Wszystkie drogi prowadza do Tbilisi. Chcesz tego czy nie, podrézujac po Gruzji predzej czy
pozniej znajdziesz si¢ w stolicy ponownie. Na zattoczonym dworcu Didube, na ludnym
lotnisku, albo Bog jeden wie gdzie jeszcze. Po prostu marszrutka zatrzyma si¢ na jednym z
licznych przystankéw. A dalej radZ juz sobie sam: jedZ do najblizszej stacji metra albo gdzie$
w kierunku centrum. Do takiego wtasnie miejsca ,,nie wiadomo gdzie” trafitem razem z Nim i
z Nig. Bardzo sympatyczna para. PoznaliSmy si¢ w marszrutce z Erywania do Tbilisi. Ona,
szczupta Rosjanka o stowianskiej urodzie: dtugie zlociste wtosy, duze jasne oczy.
Dwadziescia kilka lat. On, Ormianin. Niewysoki, energiczny, rozmowny. Blyskotliwy i
pewny siebie. Trudno mi uwierzy¢, kiedy moéwi, ze jest tuz przed czterdziestka. Wyglada

zdecydowanie mtodziej.

On i Ona niedawno si¢ pobrali. Na palcach dostrzegam ztote obraczki. Skromne. Nie takie jak
tradycyjne ormianskie, ogromne i fantazyjnie grawerowane. Wtasnie wybierajg si¢ w swoja
podroz poslubng. Na Batkany. Do Chorwacji i Serbii. A potem leca do Niego, do Standw, do
Los Angeles. Jak trafit za Ocean? Urodzit si¢ w Baku, potem zamieszkat w Gérskim
Karabachu. Kiedy w poczatkach lat dziewig¢dziesiatych doszto do wojny Armenii z

Azerbejdzanem o ten niespokojny rejon, wielu wyjechato.

- Byte$ moze w Gorskim Karabachu? — pyta mnie z nadzieja w glosie 1 btyskiem w oku.
- Nie, nie bytem.

- Szkoda...

On duzo wie o $wiecie. Wida¢, ze gruntownie wyksztatcony. Jak przystato na ormianskiego
emigranta. Opowiada mi o katedrze ormianskiej we Lwowie. O diasporze ormianskiej w

Zamosciu.

- Wiesz, ze Thilisi to byto kiedy$ miasto ormianskie? Cale centrum bylo zamieszkane przez

naszych. Teraz juz nie. Wiedziates, ze Gruzini niszczg ormianskie cerkwie?
- Az tak Zle?

- Nie, ze az tak... Mysle, Ze po prostu oni maja wobec nas kompleks nizszosci 1 stad to

wszystko...

Zycze szczeécia Jemu i Jej, kiedy nasze drogi rozchodza si¢ gdzie$ w centrum Thbilisi.

Przemierzam z rado$cig znane mi juz drogi. Tym razem jednak na nocleg nie trafitem do



Iriny, chociaz taki wtasnie mialem plan, kiedy podazatem w kierunku kolejki metra na placu

Wolnosci.

- Szukasz miejsca na nocleg? — po drodze, niedaleko od stacji metra, zaczepit mnie miody

mezczyzna. Potwierdzitem. - JedZz ze mng. Zobaczysz, jak ci si¢ spodoba, zostaniesz.

Pojechatem wigc do znanej mi dzielnicy petnej kotow. Poprowadzit mnie ciemnym
podworzem do starej kamienicy. Podworze 1 wejscie odrapane, ale tak to bywa, Ze na
Kaukazie obskurna, od lat nie remontowana klatka schodowa prowadzi¢ moze do zadbanego,
wrecz wymuskanego mieszkania. Jakby magiczny tunel do innego §wiata. Takiego ze starymi
meblami, sprzetami, krysztalowymi zyrandolami, ozdobnymi sufitami ze sztukaterig. A do
tego obowigzkowo z nowoczesnym telewizorem. Oczywiscie zwykle co$ nie bedzie dziatac¢
posrad tego przybytku: albo w toalecie woda si¢ nie sptukuje, albo §wiatto gasnie nagle, albo

jeszcze co$ innego, jaka$ inna awaria. Kiedy$ si¢ naprawi przeciez.

Tak tez jest u Tamar, do ktorej mieszkania mnie zaprowadzit. Tlenionej blondynki po
pigcdziesigtce. Atrakcyjnej jak na swoje lata Ormianki. I nieco proznej. Nic nie moze sprawic
jej wiekszej przyjemnosci od zaskoczonej miny, kiedy wyjawia, niczym najglebiej skrywang

tajemnice, swoj prawdziwy wiek.
- Ja juz nawet wnukow si¢ doczekatam, wyobraz sobie!

Kiedy doda¢ jeszcze komplement, wida¢ wowczas jak beztrosko cieszg si¢ nieokreslonego
koloru duze, dziewczece 1 pongtne oczy Tamar. Widok godny wysitku wyszukania

odpowiednich stow.

Tamar lubi duzo méwic. Chceiataby przekaza¢ jak najwiecej mysli w mozliwie kréotkim czasie.
Dlatego placze watki, popada w dygresje, gubi kontekst. Troche jak mata dziewczynka, ktora
zaczyna dopiero odkrywa¢ wielki i tajemniczy $wiat, aby ze szczerym zdziwieniem o nim
opowiedzie¢. Trudno za nig nadazy¢, zlapac sens, kiedy kretymi niczym ulice Tbilisi

zautkami snuje swoja opowies¢. O sadzie, o domu, o rodzinie, o zkym prezydencie...

- Wiesz, wstyd mi, ze musz¢ wynajmowac pokoje gosciom... Ale trudna taka sytuacja u mnie.
Mtodszego syna aresztowali — wyznaje ze tzami w oczach. I znowu przybiera t¢ swojg ming

kruchej 1 bezbronnej wobec okrutnego 1 nieznanego jej $wiata nastolatki.

Thimaczy mi, ze mlodzieniec wdat si¢ w bojke z policja. Dlaczego? Jasno to nie wynika z

opowiesci Tamar. Ni to sprawa polityczna, ni to jakie§ chuliganskie utarczki. Predzej chyba



jednak to drugie. Moga w Gruzji pobi¢ za przekonania polityczne, mimo deklarowanych
oficjalnie prozachodnich sympatii wtadz. Ma swoje granice tutejsza demokracja, to prawda.

Ale na trzy lata raczej nie sadzajg za kraty.

- Pistolet u niego znalezli. Podrzucili na pewno. Bo mi méwi, ze nie miat zadnej broni! —

przekonuje ptaczliwym glosem zrozpaczona Tamar.

Mimo swojego kruchego dziewczecego uroku, domem rzadzi niepodzielnie ona. W otoczeniu
rodziny zrzuca czasami swojg otoczke dziewiczej bezbronnosci, aby sta¢ si¢ wtadcza, niczym
gruzinska krolowa, po ktdrej nosi swoje dumne imi¢. Maz, pokorny i cichy Georgi, snuje si¢
po przestronnych pokojach niczym cien. Nie zeby zaraz mizantrop. Chetnie porozmawia
swoim cichym glosem, szeptem prawie zmuszajagcym do nadstawienia ucha i skupienia uwagi
na kazdym, z rozmystem dobieranym stowie. O sporcie opowie. O polityce. O niej

szczegoblnie chetnie. Jak kazdy Gruzin, Georgi pasjonuje si¢ polityka.

Obraz rodziny dopehnia starszy syn, Niko. Ten sam, ktory przyprowadzit mnie do domu
Tamar. Niko zna biegle polski 1 troch¢ angielski. Poza tym rosyjski, gruzinski, ormianski.
Wydaje mu si¢, ze nie ma swojego rodzimego jezyka. W kazdym moéwi z jakims$ obcym
akcentem. Ale z ojcem najchetniej rozmawia w jezyku Puszkina. W kuchni telewizor
nastawiony jest na rosyjski kanat filmowy. Niko czasami wyjdzie na ulice, przyprowadzi
jakichs klientow. Ale raczej niechetnie. Poza tym siedzi przy komputerze, oglada mecze
angielskiej Premier League i snuje si¢ bez celu po mieszkaniu. Wida¢, ze to irytuje Tamar. Od

czasu do czasu pokrzyczy na niego. Po ormiansku.
- Kiedy si¢ denerwuje, zawsze klnie po ormiansku — $mieje si¢ Niko.
Rozbudzone emocje najtatwiej wyrazi¢ w swoim rodzimym jezyku.

- Wiesz, co zrobil? Zostawit wigczone zelazko 1 wyszedt! Jak tutaj si¢ nie awanturowac?! No
powiedz sam! — czerwienieje na twarzy ze ztosci Tamar. Nie jest to czesty widok, kiedy
pozwala sobie na co$ takiego przy gosciach. Wiec albo trochg juz zostatem wiaczony do

kregu bliskich, albo miarka si¢ przebrata.

Niko jednak wie, jak sobie radzi¢ z wybuchami Tamar. Przytuli matke, pogladzi wiosy i ta si¢
natychmiast uspokaja. Wida¢, jak odptywa z niej cata zto$¢. Na jaki$§ czas przynajmniej. Bo w
domu nawet spokojny Georgi nie moze si¢ czu¢ bezpiecznie, kiedy Zona si¢ wscieknie. Ale

wszyscy tutaj wiedza, ze jej gniew rownie szybko gasnie jak si¢ zapala. Szczera i autentyczna



Tamar. Wierze, ze w glebi duszy naprawde jej zal, ze musi bra¢ od gosci pieniadze za nocleg.

- Gdybys przyjechat do Gruzji jakies$ trzydziesci lat temu, moglbys w ogodle nie zabieraé
pieniedzy. Zobaczylbys$ prawdziwa kaukaska go$cinnos¢. Tak by cie tutaj ugoscili, powaznie
—mowi Niko 1 zacigga sie gteboko mentolowym papierosem. Na pierwszy rzut oka wyglada
mtodziej niz na swoje trzydziesci kilka lat. Zblazowany. Na piersi rozchetstana koszula.
Nieuczesane wlosy stercza na boki. Wida¢, ze dopiero wygramolit si¢ z t6zka. Popijamy bez

pospiechu gesta gruzinska kawe. Na stodko.

- Niko, znasz jakie$ gruzinskie toasty?

- Po co ci to?

- Czytatem o nich. Chcialbym ustysze¢.

- Co$ tam styszatem. Nie pamigtam... Zobacz w necie. Tam znajdziesz, ile zechcesz.

Niko nie rozumie, po co cudzoziemcy jada do Gruzji. Sam najchg¢tniej pojechatby do
Tajlandii. Ciepto, egzotycznie, dziewczyny pigkne. A tutaj? Nuda prowincjonalna. Opowiada,
ze uczyl si¢ 1 pracowat w Polsce. Potem mieszkat na Ukrainie. Studiéw nie skonczyt.

Awanturowat si¢ w akademiku.

- Glupi bytem, mtody. Moze gdyby... Ale co tam! — macha od niechcenia rekg. W kazdym
razie sprawa zrobita si¢ powazna. Trafita do samego rektora. Z uczelni wyrzucili, wigc zabrat
si¢ za wlasny biznes. Prowadzit firm¢ transportowa. Zatrudniat emigrantéw z bytego ZSRR.
Na czarno, jak si¢ domyslam. Dorobit si¢ nawet na tym, ale potem stracit prawie wszystko. W
miedzyczasie ozenit si¢, ale rozwiddt. Potem znowu ozenit. I znowu rozwiodt. Az wreszcie

wroécit do Gruzji.

- Tam, za granicg, zawsze jeste§ obywatelem drugiej kategorii. Tutaj jestem pos$rod swoich —

oszczgdny usmiech pojawia si¢ na jego mtodzienczej twarzy.
- Pracujesz?
- Nie. Mam jeszcze jakie$ pieniagdze odtozone. Fakt, koncza si¢ szybko...

Rano wsiadamy do jego czarnego bmw o skoérzanych fotelach 1 wyruszamy w strong lotniska.
»Bumer” $wiadczy, ze u Niko zostato jeszcze troch¢ pienigdzy z polskiego biznesu.

Wystarczajaco, zeby jeszcze trochg nie zajmowac si¢ niczym konkretnym. Odpoczac po



wieloletniej tutaczce. Gruzini nie wyjezdzaja przeciez za granic¢. Cokolwiek by si¢ nie
zdarzyto, zostajg u siebie. Ormianie, owszem, emigruja. Jak tylko nadarzy si¢ okazja na
lepsze zycie. Wszedzie na $wiecie spotkasz Ormian, gdzie tylko da si¢ zy¢ i zarabia¢. A w
zylach Niko przelewa si¢ ormianska krew matki 1 gruzifiska ojca. Wida¢, ze ta druga

ostatecznie zyskuje przewage.

Niko Zegna si¢ oszczednie i1 jakby od niechcenia, popalajac mentolowego papierosa. Zapewne

mysli o tym, ze za chwile dokonczy przedwczesnie przerwany sen.

- Trzymaj si¢. Pozdréw ode mnie moja ukochang Polske! — rzuca na odchodne, zatrzaskujac

za sobg energicznie drzwi auta.

Fragment ksiazki Pestki winorosli i trzy jabtka. Reportaze z podrozy do Gruzji i Armenii
Marcina Sawickiego, ktora ukaze si¢ naktadem Fundacji Sgsiedzi 1 pazdziernika 2014 r.



