
Wstęp

Samolot linii Air Koryo zniżył lot, w dole pojawiła się ziemia
–  pozbawiona  drzew,  ponura  i  niegościnna.  Maszyna
wylądowała  dość  płynnie,  a  teraz  trzęsła  się,  snując  po
nieskończenie  długim  i  nierównym  pasie,  wzdłuż  wałów
ziemi, wież strażniczych i rzędów drutów kolczastych, jakby
żywcem  przeniesionych  z  filmu  Ze  śmiertelnego  zimna.
Jeszcze  tylko  kilka  schodków  i  już  jesteśmy  na  płycie
lotniska.  I  co  teraz?,  pomyślałem.  Co  będziemy  robić
w Pjongjangu?

Im więcej czasu spędzasz w Korei Północnej, tym mniej się
boisz.  To  niewiedza  napędza  strach.  Celem tej  książki  jest
dostarczenie  czytelnikom  najważniejszych  informacji
o jednym  z najbardziej  tajemniczych  krajów  na  świecie,
wypełnienie treścią białej plamy, która zdaje się mówić: masz
się bać. To niełatwe zadanie.

Zrozumieć  Koreę  Północną  to  jak  próbować  rozwiązać
osobliwą zagadkę kryminalną: najpierw potykasz się o leżące
w bibliotece zwłoki i rzucony obok dymiący jeszcze pistolet,
po  czym  trup  nagle  ożywa,  wstaje  i mówi  ci,  że  nie  ma
żadnego  pistoletu,  że  pistolet  ten  wcale  nie  dymi,  a tak
w ogóle  to  biblioteka  jest  wytworem twojej  imaginacji.  To
kraj niepodobny do żadnego innego. Nie widać tu reklam. Nie
słychać ryku aut ani śpiewu ptaków. Tylko Kim Ir Sen i jego
syn Kim Dzong Il uśmiechają się z gigantycznych plansz. Ale



nikt nie odpowiada im uśmiechem.

Kim  Ir  Sen  to  Kim  Pierwszy  –  zgodnie  z  ikonografią
reżimu  przedstawiany  jest  jako  nadkobieca  Bogini  Matka,
ciepła  gospodyni  domowa  w  stylu  lat  pięćdziesiątych,
niebiańska Doris Day. Kim Dzong Il, znany także jako Kim
Drugi,  to  Bóg-Kiepski-Sobowtór-Elvisa,  z  natapirowaną
fryzurą,  w  butach  na  wysokich  obcasach;  obleśny,  wręcz
upiorny.  Kim Dzong Un to Kim Tłuścioszek,  jednego dnia
grożący  wypowiedzeniem  wojny  jądrowej  Stanom
Zjednoczonym, a następnego – wydający rozkaz rozstrzelania
serią z karabinu maszynowego swojej byłej dziewczyny.

Jadowicie zielony autokar rusza, a nasz ubrany na czarno
opiekun, pan Hyun, dyszy do mikrofonu: „Obecnie sytuacja
jest  bardzo  napięta.  Nikt  nie  wie,  kiedy  zostaniemy
sprowokowani do wojny, ale tutaj jesteśmy bezpieczni. Nasz
autokar  należy  do  Koreańskiego  Biura  Podróży
Zagranicznych,  więc  Amerykanie  go  nie  zaatakują…  Ha,
ha…”.

Czy nuklearne pogróżki należy traktować poważnie? Czy
kiedykolwiek  były  realne?  Odpowiedź  składa  się  z  dwóch
słów:  nie  wiem.  Wiem  tylko  tyle,  że  zabrano  nas  na
przejażdżkę  szeroką  autostradą,  na  której  nie  było  żadnych
samochodów. Zabrano nas na uniwersytet, na którym nie było
żadnych studentów. Zabrano nas do biblioteki,  w której nie
było żadnych książek – a przynajmniej takich, po które warto
by  sięgnąć.  A już  na  pewno  nie  było  w  niej  Roku  1984
George’a  Orwella  –  wiem,  bo  pytałem.  Zwiedzaliśmy



rozlewnię wody mineralnej pozbawioną butelek; elektrownię
bez  prądu;  obóz dla  dzieci  bez  dzieci;  farmę bez  zwierząt;
szpital,  w którym co prawda byli  pacjenci,  ale tylko rano.  
W  każdym  z  tych  miejsc  niespodziewanie  gasło  światło.
Dyktatura  kłamie,  nie  mówi  prawdy  o  najzwyklejszych
sprawach.

W ciągu  ośmiu  dni  naszego  pobytu  w  Korei  Północnej
(wtedy  właśnie  groźby  Kim Dzong  Una  wywołania  wojny
jądrowej sięgnęły zenitu) przekonaliśmy się, że – ujmijmy to
jak  najbardziej  dyplomatycznie  –  cały  ten  reżim  to  jedno
wielkie  oszustwo.  Jeśli  Korea  Północna  przypuści  atak
jądrowy, to zginie i reżim, i wszystko, co jest z nim związane.
Robocza  hipoteza  książki  Korea  Północna.  Tajna  misja
w  kraju  wielkiego  blefu  brzmi,  że  mówienie  przez  Kim
Dzong Una o wojnie jądrowej to gigantyczny blef, który ma
odwrócić uwagę od łamania na masową skalę praw człowieka.

Aby  blef  zadziałał,  reżim  trzyma  wszystkich  –  zarówno
świat  zewnętrzny,  jak  i  własnych  obywateli  –  w  głębokiej
niewiedzy. Próba zrozumienia tego, co dzieje się przed twoimi
oczami,  to  przedziwne  doświadczenie.  Przez  cały  czas
zastanawiasz  się,  czy  przypadkiem  nie  straciłeś  kontaktu
z rzeczywistością – to coś jak scena w Matriksie, kiedy Neo
widzi przechodzącego obok czarnego kota, potem następnego,
dokładnie takiego samego czarnego kota, a Trinity ostrzega:
„W Matriksie déjà vu oznacza jakąś usterkę. Zawsze jest tak,
kiedy coś zmieniają”. W czasie całej podróży nie widzieliśmy
ani jednego kota i spotkaliśmy dosłownie jednego psa.


