13

W ulewnym deszczu Albert z zabandazowana lewg reka,
trzymajac pod pachg pudetko po butach, pchnat furtke
prowadzaca na mate podwoérko cale zawalone cegtami,
kotami, podartymi budami dorozek, potamanymi krzestami,
r6znymi niepotrzebnymi przedmiotami budzgcymi pytanie,
jak tu trafity i czemu moglyby stuzy¢. Wszystko toneto w
btocie i Albert nawet nie probowat skorzysta¢ z utozonych
w szachownice kamiennych plytek, poniewaz na skutek
ostatnich deszczow tak sie porozsuwaty, ze przejscie po nich
suchg stopa wymagatoby akrobatycznej zrecznosci. Nie miat
kaloszy, a zreszta z kartonowym pudtem petnym szklanych
amputek wykonywanie takich tanecznych plaséw... Stapajac
na palcach, przeszedt przez podworze i dotart do malego
budynku, w ktérym pietro przeznaczono na wynajem za
dwiescie frankéw miesiecznie, czyli prawie nic w
porownaniu z wysokoScig przecietnego czynszu w Paryzu.

Zamieszkali tu w czerwcu, niedtugo po powrocie
Edouarda do cywilnego zycia.

Tamtego dnia Albert pojechat po niego do szpitala. Mimo
skromnych s§rodkéw szarpngt sie na taksowke. Od

zakonczenia wojny widywato sie wielu inwalidow, i to
wszelkiego rodzaju — rowniez pod tym wzgledem wojna
wykazata si¢ nadspodziewang pomystowoscia — a mimo to
ujrzawszy tego utykajacego golema ze sztywna nogg i dziurg
posrodku twarzy, takséwkarz, Rosjanin, wpadt w poptoch.
Nawet Albert, cho¢ przeciez co tydzien odwiedzat kolege w
szpitalu, wciaz nie mogt sie z tym widokiem oswoié. Ale w
czterech $cianach nie robilo to takiego wrazenia, jak na
zewnatrz. To tak jakby paradowac po ulicy ze zwierzeciem
z zoo. Calg droge odbyli w milczeniu.

Edouard nie miat dokad pojs¢. Albert zajmowat w owym
czasie maty, peten przeciggdbw pokoik na poddaszu, z
ubikacjg i umywalkg z zimna wodg w korytarzu, myt sie w
misce, dlatego kiedy tylko mogt, korzystat z tazni publicznej.
Edouard wszedt do pokoju jak somnambulik, nie widzac
go, usiadt na krzesle pod oknem, spojrzat na ulice, w niebo
i zapalit papierosa przez lewg dziurke od nosa. Albert
natychmiast zrozumial, ze juz si¢ stad nie ruszy i ze odtad
codzienne zycie koncentrowac si¢ bedzie na opiece nad nim.

Mieszkanie pod jednym dachem od razu okazato sie
nietatwe. Edouard swoja wielka i wychudzong osoba —
bardziej wynedzniaty od niego byt tylko szary kot snujgcy
si¢ po dachach — zajmowat cate pomieszczenie. Pokoik byt
maty nawet dla jednego lokatora, zycie w nim we dwdjke
przypominato ttok w okopach, co bylo naprawde
przygnebiajace. Edouard sypiat na kocu roztozonym na
podtodze i wyciggnawszy przed siebie sztywna noge,
zapatrzony w okno, calymi dniami palit. Przed wyjsciem
Albert przygotowywal mu co$ do jedzenia, sktadniki,
pipetke, lejek, a Edouard tknat to lub nie. Przez caly dzien
tkwit jak stup soli w jednym miejscu. Wydawato sig, ze
pozwala zyciu powoli, na podobienstwo krwi sgczacej si¢ z
rany, po prostu ptyngé. Dzielenie z kim$ niedoli jest rzecza



tak przykra, ze Albert juz wkrotce zaczat wymyslaé rozne
preteksty, byle tylko wyj$¢ z domu. Tak naprawde szedt na
kolacje do jadtodajni Duvala, lecz prowadzenie rozmowy z
réwnie posgpnym towarzyszem, jak on sam, okropnie go
przygnebiato.

Poczut strach.

Wypytywat Edouarda, co dalej, gdzie zamierza znalezé
schronienie? Jednakze kiedy tylko zauwazat jego
przygnebienie, jego wilgotne oczy — jedyny zywy element
tego tragicznego obrazu — jego zagubione spojrzenie
wyrazajace calkowita bezsilnos¢, po wielokro¢ rozpoczynana
dyskusja szybko sie konczyta.

Wtedy tez pogodzit sie z mysla, ze na razie Edouard
zdany jest catkowicie i bez reszty na niego, i to pewnie na
dtugo, dopdki nie poczuje sie lepiej, nie nabierze ochoty do
zycia, nie zacznie znowu planowac¢. Uznal, Ze jego
rekonwalescencja potrwa miesiac, i nie dopuszczat do siebie
mysli, ze jeden miesigc to prawdopodobnie zbyt
optymistyczny termin.

Przyni6st Edouardowi papier i kredki, ten podziekowat
mu gestem, ale nigdy nawet nie otworzyt paczki. Nie miat
w sobie nic z pasozyta czy wyzyskiwacza, byl po prostu
pusta skorupa, wyzbyta wszelkich pragnien i dazen, rzec by
mozna, wrecz bezmyslng: gdyby Albert przywigzat go pod
mostem jak domowe zwierze, ktoére si¢ juz znudzito
wtascicielowi, i co sit w nogach uciekl, Edouard nie miatby
mu tego nawet za zte.

Albert znat okreslenie ,,neurastenia”, zasiegnat informacji,
popytatl tu i Owdzie, ustyszat rowniez o ,,melancholii”,
»depresji”, ,,poczuciu beznadziei”, wiele mu to nie dato, bo
to, co najwazniejsze, sam na co dzien ogladat: Edouard, na
podobienstwo tych milczacych i bezwolnych starcow,
ktorych w koncu przestaje sie juz dostrzegaé, a zauwaza

dopiero, gdy umra — czekal na Smierc¢ i obojetnie, jak dtugo
przyjdzie mu czekaé, byla ona jedynym mozliwym
rozwigzaniem, ledwie jaka$ zmiang, zwyklym przejsciem z
jednego stanu w inny, zaakceptowanym z cierpliwa
rezygnacja.

Albert nieustannie do niego moéwil, to znaczy jak stary
samotny cztowiek w swojej klitce méwit sam do siebie.

— Spojrz tylko, jaki ze mnie szczeSciarz — nawijat,
przygotowujac dla Edouarda positek, mieszanke jajka z
bulionem — mogtby mi si¢ przeciez trafi¢ wspdtlokator
maruda, i w dodatku ktotliwy.

Probowat wszystkiego, byle go rozbawic, liczac, ze mu
tym pomoze, oraz chcgc zgtebi¢ zagadke, ktora od samego
poczatku nie dawata mu spokoju: co pocznie Edouard, jesli
ktoregos dnia bedzie chciat sie rozeSmia¢? Na razie co
najwyzej wydawat z siebie gardtowe przenikliwe gruchanie,
wywotujace u stuchacza zaklopotanie i che¢ pospieszenia
mu z pomoca, tak jak wymawia sie cate stowo, azeby
pomoc jakale, ktory zaciat sie na jednej sylabie, co byto
dos¢ frustrujace. Na szczescie takie odglosy Edouard
wydawat rzadko, mozna by odnie$¢ wrazenie, ze okropnie,
bardziej niz wszystko inne, go mecza. Ale kwestii jego
ewentualnego $miechu Albert wcigz nie potrafit zgtebié.
Skadinad od czasu tego incydentu z zasypaniem ziemia nie
byta to jedyna jego mysl graniczaca z natrectwem. Oprocz
nieustannego napiecia, niepokoju i leku przed tym, co go
moze jeszcze spotkac, dreczyly go tez inne obsesyjne mysli,
ktore na okragto, do upadtego roztrzasal, z takim samym
uporem, z jakim obcigzyt swego czasu sprawe odtworzenia
tba zabitego konia. Nie baczac na koszty, kazat rysunek
Edouarda oprawi¢ w ramke; stanowita jedyny element
dekoracyjny ich pokoju. Czasami, pragngc zachecic¢
przyjaciela, zeby wrocit do pracy lub zeby po prostu



czymkolwiek sie zajal, stawat z rekami w kieszeniach przed
obrazkiem i ostentacyjnie wyrazat swoj podziw, mowiac, ze
naprawde Edouard ma talent i ze gdyby zechciat... Daremny
trud, Edouard zapalal papierosa przez prawa lub lewa
dziurke od nosa i powracal do kontemplacji dachéw i
kominow, stanowigcych gtowny element widokowy za
oknem. Nic go nie interesowato, w czasie tych miesiecy
spedzonych w szpitalu, kiedy to wigkszo$¢ energii zuzywat
na odrzucanie zalecen lekarzy i chirurgéw, nie poczynit
zadnych planéw, i to nie tylko dlatego, ze nie godzit si¢ na
swoOj obecny stan, ale poniewaz nie potrafit wyobrazié
sobie, co potem, przysztosci. Dla niego wraz z odtamkiem
pocisku czas raptownie sie zatrzymat. Byt gorszy od
zepsutego zegara, ktory przynajmniej dwa razy dziennie
wybija godzine. Miat dwadziescia cztery lata i w rok po
kontuzji nadal nie zdotat powréci¢ do bodaj namiastki tego
cztowieka, ktoérym kiedys byt, czegokolwiek w sobie
odbudowac.

Przez dtugi czas trwatl w stanie ostupienia i niedowierzania,
wzorem wielu innych zotlnierzy zastygtych w pozycji, w
jakiej ich znaleziono, zgietych, skurczonych, skulonych —
nie do wiary, co tez ta wojna potrafita zrobi¢ z ludzmi —
zamart w postawie Slepego odrzucenia wszystkiego, co sie
do niego mowito. Uosobieniem jego odmowy stal sie
profesor Maudret, pieprzony duren, ktérego nie interesowali
pacjenci, tylko medycyna i postep w chirurgii, co zapewne
rownoczesnie byto i nie bylo prawda, ale Edouard nie
wdawat si¢ w niuanse, miat dziur¢ posrodku twarzy i nie
byt w nastroju do rozwazania réznych za i przeciw. Uczepit
si¢ morfiny, robit wszystko, by mu ja przepisano, znizat si¢
do niegodnych siebie podstepow, btagan, forteli, zadan,
symulacji, kradziezy, by¢ moze wyobrazat sobie, ze morfina,
a co tam, w koncu go u$mierci, potrzebowat coraz wiekszych

dawek, a profesor Maudret, ktoérego wszystkie propozycje
przeszczepdw, protez i urzgdzen dla inwalidow z uporem
odrzucat, w konicu pokazat mu drzwi; cztowiek zadaje sobie
mnostwo trudu dla tych ludzi, proponuje im najnowsze
dokonania chirurgii, a oni wolg zosta¢ tacy jak sa, patrza
na ciebie, jakbys to ty rzucit w nich tym pociskiem. Koledzy
psychiatrzy (szeregowego Larivieére’a diagnozowato wielu,
lecz on zacigty, zamkniety w sobie, nigdy nie odpowiadat
na ich pytania) mieli wtasne teorie na temat uporczywego
odrzucania pomocy przez pacjenta tak okaleczonego; gtuchy
na ich wyjasnienia profesor Maudret wzruszat tylko
ramionami, wolat po§wieca¢ swoj czas i wiedze chtopakom,
dla ktorych warto byto tak ciezko tyra¢. Nawet na niego
nie spojrzawszy, podpisat zgode na wypisanie go ze szpitala.

Edouard opuscit szpital z receptami, minimalna dawka
morfiny oraz plikiem dokumentéw na nazwisko Eugéne
Lariviere. Kilka godzin pd6zZniej w malenkim mieszkanku
kolegi usiadt na krzesle pod oknem i niczym wchodzacy do
celi wiezien skazany na dozywocie poczut zwalajgcy sie na
jego barki caty ciezar przeznaczenia.

Nie byt w stanie pozbiera¢ mysli, lecz styszat, jak Albert
moéwi do niego o sprawach codziennych, probowat sie
skupié, tak, oczywiScie, czas pomysle¢ o pienigdzach,
faktycznie, co z nim teraz bedzie, co ze soba pocznie, nie
potrafit jednak wyjs¢ poza proste stwierdzenie faktu, jego
umyst byt jak sito, przez ktore wszystkie mysli przeciekaty;
kiedy przytomniat, byt juz wieczoér i Albert wracat z pracy
albo $rodek dnia i jego ciato domagato si¢ zastrzyku. Jednak
podejmowat wysitki, naprawde probowat wyobrazic¢ sobie,
co dalej, zaciskat pigsci, ale to nie pomagato, jego mysli jak
ptyn wsiakaty w kazdy najmniejszy otwdér, momentalnie
pierzchaly, ustepujac miejsca niekonczacemu  sie
rozpamietywaniu. Przesztos¢ Edouarda byta jak ptynaca



swobodnym, nieskrepowanym nurtem rzeka. Czesto
powracata do niego matka. Zachowat niewiele po niej
wspomnien, ale obsesyjnie czepiat si¢ strzepow tych, ktore
przetrwaly, mglistych reminiscencji zwiazanych z
odczuciami zmystowymi: won jej pizmowych perfum, jej
r6zowa toaletka ze zdobnym pufem, z jej kremami i
szczotkami, jedwabisto$¢ satyny, ktorg chwycit ktoregos
wieczoru, kiedy si¢ nad nim nachylita, czy ztoty medalion,
ktory otworzyta, zeby mu pokaza¢, co jest w Srodku,
nachylajac sig, jakby to byt sekret. Nie pamietat natomiast
jej gtosu, jej stow ani jej spojrzenia. W jego wspomnieniach
matka rozplyneta si¢, podzielajac los wszystkich innych,
ktorych znat. To odkrycie go zatamato. Odkad sam nie miat
twarzy, twarze wszystkich innych sie zatarty. Matki, ojca,
jego kolegow, kochankow, profesorow, twarz Madeleine...
Ona réwniez czesto do niego powracata. Juz nie jej twarz,
ale $miech. Nie znat nic dZwieczniejszego od jej Smiechu,
popetniat rézne glupstwa, byle go ustysze¢, a nie byto to
trudne, wystarczyt jakis rysunek, kilka grymasow, karykatura
ktoregos ze stuzacych — oni réwniez sie $miali, bo w
rysunkach Edouarda nie byto cienia ztosliwosci — ale przede
wszystkim przebrania, uwielbiat sie¢ przebiera¢ i robit to z
niezrOwnanym talentem, wkrétce przerodzito sie to wrecz
w transwestytyzm. W trakcie zabawy z makijazem $miech
Madeleine stawat si¢ nieco wymuszony, nie, nie chodzito o
nia, tylko ,,0 tate, gdyby to zobaczyt”. Starata sie czuwaé
nad wszystkim, po najdrobniejsze szczegdty. Czasami jednak
sytuacja wymykata sie jej spod kontroli, a woéwczas
atmosfera przy kolacji stawata si¢ ci¢zka, lodowata,
poniewaz Edouard usiadt do stotu, udajac, ze zapomniat
zmy¢ tusz do rzes. Zauwazywszy to, pan Péricourt wstawat,
odktadat serwetke i prosit, zeby syn opuscit jadalnie. Ale
dlaczego?! — wotat Edouard z obtudnie oburzong ming. —

Co znoéw takiego zrobitem? Wtedy jednak nikomu nie byto
juz do Smiechu.

Twarze ich wszystkich, wtacznie z jego wiasna, zniknety,
zadna si¢ nie ostata. Czego uchwyci¢ sie w takim $wiecie
pozbawionym twarzy, z kim walczy¢? Pozostaty tylko
zastepy bezglowych postaci, za to o proporcjach ciata tak
wyolbrzymionych, tak masywnych jak u jego ojca. Na
powierzchni¢ niczym babelki powietrza wynurzaty sig
odczucia z okresu jego wczesnego dziecinstwa; a to cudowny
dreszczyk leku potaczonego z uwielbieniem, jaki wzbudzat
w nim kontakt z ojcem, a to jego ton, kiedy moéwit z
uSmiechem: ,,Nieprawdaz, synu?”, biorgc go na Swiadka w
dyskusjach toczonych miedzy dorostymi i w sprawach,
ktérych nie rozumiat. Wydawato sie, ze jego wyobraznia
zubozata, sprowadzita sie do gotowych banalnych obrazow.
I tak czasami ojciec jawil mu sie we wspomnieniach na
podobienistwo potwora z bajek poprzedzony wielkim
mrocznym cieniem. A te jego plecy! Te szerokie groZne
plecy, ktore Edouardowi wydawaty sie po prostu ogromne,
dopodki nie dorbwnat mu wzrostem, a potem go przerdst;
ilez obojetnosci, pogardy i niesmaku potrafit wyrazi¢ ojciec
samymi tylko plecami.

Swego czasu Edouard nienawidzit ojca, ale to mineto.
Potem potaczyta ich wzajemna pogarda. Zycie Edouarda
walito sie, gdyz utracito juz te podpore, jaka byta nienawisc.
Te wojne réwniez przegrat.

I tak dni ptynety, Edouard rozpamietywat obrazy,
krzywdy, Albert wychodzit i wracat. A kiedy trzeba byto
porozmawia¢ (Albert zawsze chcial rozmawia¢), Edouard
wynurzal sie ze Swiata swoich rojen. Byta juz désma
wieczorem, ale on nie zapalil nawet Swiatta. Albert uwijat
si¢ jak mrowka, rozprawial z ozywieniem, a z jego stow
wynikato przede wszystkim to, ze nie majg pieniedzy.



Codziennie robit zakupy na bazarze Vilgraina* i twierdzit,
ze pienigdze topniejg z zawrotng szybkoScia. Nigdy nie
wspominat o kosztach morfiny, co bylo z jego strony
dowodem taktu. O pieniagdzach moéwit ogoélnie, tonem
niemal rozbawionym, tak jakby ich brak byt przejSciowym
ktopotem, z ktorego cztowiek bedzie sie¢ potem $mial,
podobnie jak swego czasu na froncie, dla dodania sobie
otuchy, traktowato si¢ wojne po prostu jak wariant stuzby
wojskowej, ucigzliwg panszczyzne, ktorg kiedy$ bedzie sig
dobrze wspominato.

Na szczeScie sprawa pieniedzy miata sie juz wkrotce
rozwiazaé, to tylko kwestia czasu, nic innego, renta
inwalidzka Edouarda bedzie wielka ulga, umozliwi
zaspokojenie potrzeb przyjaciela. Zotnierz, ktory poswiecat
zycie dla ojczyzny, trwale niezdolny do powrotu do
normalnej aktywnosci, jeden z tych, ktorzy pomogli wygrac
te wojne, rzuci¢ Niemcow na kolana... Na ten temat Albert
mogt  rozprawiaé bez  konca, sumujac  premie
demobilizacyjna, zotd, zasitek inwalidzki, rente inwalidy
wojennego...

Edouard pokrecit gtowa, ze nie.

— Jak to ,,nie”? — zdziwit sie Albert. Ot6z to — pomyslat,
przeciez Edouard nie poczynit zadnych krokéw, nie wypehit
dokumentéw ani ich nie wystat. — Nie przejmuj sig, ja sie
tym zajme¢ — powiedziat.

Edouard znowu pokrecit glowa. A ze Albert wcigz nie
rozumial, siegnat po tabliczke, za pomocg ktorej sie
porozumiewali, i kreda napisal: ,,Eugene Lariviere”.

Albert zmarszczyt brwi. A wtedy Edouard wstat, siegnat

* Bazar Vilgraina — powstale w 1919 r. z inicjatywy Ernesta Vilgraina
sklepy dziatajace w dawnych barakach wojskowych oferujace niezamoznym
mieszkancom Paryza artykuty zywnosciowe po cenach nizszych o 20—30%
od ich cen rynkowych.

do swojego zotnierskiego plecaka i wyjat zmiety formularz
zatytulowany: ,Przygotowanie dokumentacji dla osob
starajacych sie o rente lub zasitek” z listg dokumentow,
ktore nalezato dostarczy¢, by moc stanac¢ przed komisja.
Wzrok Alberta przykuly wtasnorecznie podkre$lone na
czerwono przez Edouarda pozycje: zaswiadczenie o
przyczynie obrazen lub choroby, kopia wstepnych ustalen
lekarskich z zaciggu do stuzby, wycigg z rozkazu
personalnego o zwolnieniu ze stuzby wojskowej,
zaSwiadczenie o pierwszej hospitalizacji...

To byt dla niego potworny wstrzas.

A przeciez byto to oczywiste. Zaden Eugéne Lariviére nie
zostal wymieniony wsrdd rannych w ataku na Wzgorze 113
i hospitalizowanych. Byt niejaki Edouard Péricourt
ewakuowany, a nastepnie zmarty wskutek odniesionych
ran, jak rowniez niejaki Eugéne Lariviére przewieziony do
Paryza, ale najprostsze nawet dochodzenie administracyjne
wykazatoby, ze historia jest wysoce podejrzana, ze ranny i
hospitalizowany Edouard Péricourt nie jest ta sama osoba
co Eugeéne Lariviere, ktory dwa dni p6Zniej opuscit szpital
i zostat przewieziony do Szpitala Rollina przy avenue
Trudaine. Nie mozna byto dostarczy¢ wymaganych
dokumentow.

Edouard zmienit tozsamo$¢, nie mogt juz niczego
udowodni¢, zadnych pieniedzy nie dostanie.

A gdyby dochodzenie poszto dalej, gdyby dotarto do
rejestrow, do oszustwa, do sfatszowania dokumentéw,
skonczytoby si¢ to nie renta, tylko wigzieniem.

Wojna przyzwyczaita Alberta do przeciwnosci losu, ale
tym razem byt zdruzgotany, uznat te sytuacje za
niesprawiedliwos¢. Gorzej, za wyrok. Czym sobie na to
zastuzytem? — pomyslal wstrzg$niety. Gniew gotujacy sie
w nim od chwili powrotu do cywila nagle znalazt ujscie, z



catej sity walnat gtowa w Sciane, obrazek z koniem spadt
na podtoge, szkto pekto w poprzek, Albert za$ ocknagt sie,
siedzac na podiodze ogtuszony, z wielkim guzem na czole,
ktory nosit przez nastepne dwa tygodnie.

Oczy Edouarda znowu zwilgotnialy. Tymczasem lepiej
byto przy Albercie zbyt czesto nie ptakaé, gdyz jego dwcezesna
sytuacja osobista i bez tego z tatwoscia doprowadzata go
do tez... Edouard to rozumiat, potozyt mu wiec tylko dton
na ramieniu. Byto mu nieopisanie przykro.

Musieli jak najszybciej znalez¢ lokum dla dwoch osob,
dla paranoika i inwalidy. Albert dysponowat zato$nie niskim
budzetem. Gazety nie przestawaly glosi¢, ze juz wkrotce
Niemcy zaptacg co do grosza za wszystko, co w czasie
wojny zniszczyli, czyli za prawie potowe kraju. A na razie
koszty utrzymania nieustannie rosty, rent ani zasitkow wcigz
jeszcze nie wyptacono, komunikacja miejska nie dziatata
sprawnie, z zaopatrzeniem bywato roznie, wiec kwitt
nielegalny handel, ludzie kombinowali, wymieniali sie
chodliwymi towarami, kazdy znat kogos§, kto z kolei znat
kogos$ innego, przekazywali sobie informacje, adresy. W ten
sposOb Albert znalazt sie w impasse Pers pod numerem
dziewigtym, przed mieszczanskim domem, w ktorym
ttoczyta sie juz trojka lokatoréw. W gtebi podworka stat
niewielki budynek, niegdy$ stuzacy za magazyn, a obecnie
graciarnie, w ktéorym pietro bylo wolne. Lokum
prowizoryczne, lecz obszerne, z piecem kaflowym dajgcym
o tyle wiecej ciepta, ze nie byto wysokie, z umywalka na
parterze, z dwoma duzymi oknami oraz z parawanem
przedstawiajacym pasterki, owce i kolumnady, posrodku
rozdartym i z grubsza zalatanym.

Albert i Edouard zatadowali swéj dobytek na reczny
wozek, gdyz ciezaréwki byly drogie, i przeprowadzili sig.
Byt poczatek wrzesnia.

Ich nowa gospodyni, pani Belmont, w 1916 stracita
meza, a rok pozniej brata. Byta jeszcze mtoda i by¢ moze
tadna, ale tak do$wiadczona przez zycie, ze trudno to byto
stwierdzi¢. Mieszkata z corka Louise i jak o$wiadczyta,
poczuta sie razniej na widok dwoch ,,mtodych mezczyzn”,
gdyz mieszkajac samotnie w tym wielkim domu i w tym
zautku, w razie klopotéw nie bardzo mogtaby liczy¢ na
trojke swoich obecnych sedziwych lokatorow. Zyta
skromnie, utrzymujac si¢ z czynszu i od czasu do czasu ze
sprzatania. W wolnym czasie stata nieruchomo w oknie,
patrzac na zgromadzone niegdy$ przez jej meza rupiecie,
dzi§ nikomu niepotrzebne, rdzewiejace na podworku.
Albertowi wystarczylo wychyli¢ sie przez okno, zeby ja
zobaczy¢.

Jej corka Louise, piegowata jedenastolatka o kocich
oczach, byta dziewczynka bardzo zaradna. 1 zadziwiajaca.
Raz ruchliwa jak zywe srebro, chwile potem zamys$lona,
zastygata nieruchomo jak obrazek. Byta bardzo matoméwna
— Albert ledwie trzy razy miat okazje ustyszec jej gtos — i
nigdy sie nie usmiechata. Mimo to byta naprawde tadna.
Jesli dorastajgc, nadal taka pozostanie, wybuchnie o nig
niejedna awantura. Albert nigdy nie potrafit poja¢, jak
zdotata zjedna¢ sobie Edouarda, ktory zwykle nie chciat
nikogo widywac. Ale tej matej nic nie mogto powstrzymac.
Juz pierwszego dnia usiadta w dole schodéw i czekata.
Wiadomo, dzieci s3 ciekawskie, zwlaszcza dziewczynki.
Pewnie matka wspomniata jej o nowym lokatorze.

— Niezbyt pigkny przedstawia soba widok. Do tego
stopnia, ze, jak powiedziat jego kolega, ktéry si¢ nim
zajmuje, nigdy nie wychodzi z domu.

Takie stowa sita rzeczy mogg tylko zaostrzy¢ ciekawosc¢
jedenastoletniej dziewczynki. W koncu sie zmeczy... —
pomyslat Albert. Tymczasem nic podobnego. Zatem widzac,



jak wysiaduje na szczycie schodow pod ich drzwiami, jak
czeka i przy kazdej okazji zerka do $rodka, w koncu te drzwi
szeroko otworzyl. Mata zastygla na progu z ustami
rozdziawionymi w duze ,,0”, z wytrzeszczonymi oczami,
odjeto jej mowe. Trzeba przyznadé, ze facjata Edouarda z ta
dziurg ziejaca posSrodku i rzedem gornych zebow,
sprawiajacych wrazenie dwa razy wiekszych niz w
rzeczywisto$ci, wygladata faktycznie niesamowicie,
kuriozalnie, sam zresztag Albert oSwiadczyt mu prosto z
mostu: ,,Naprawde, az strach na ciebie patrze¢, stary, ludzie
czego$ takiego jeszcze nie widzieli, wigc mogtbys
przynajmniej mie¢ wzglad na innych”. Trudno, powiedziat
to, bo chciat wymoc na koledze zgode na przeszczep. I na
potwierdzenie swoich stow pokazal otwarte drzwi, przez
ktore umkneta przerazona jego widokiem Louise. Edouard
z niewzruszonym spokojem zaciggnat si¢ tylko papierosem
przez dziurke od nosa, palcem zatykajac druga, wciggat i
wypuszczat dym w ten sam sposéb, bo gardtem nie, Albert
nie mogt znie$¢ tego widoku — stuchaj, nie moge, to mnie
zwyczajnie przeraza, tyle ci powiem, wyglada to jak krater
ziejacy dymem, przysiegam, spojrz tylko do lustra, sam
zobaczysz itp. Przygarnal Edouarda zaledwie w potowie
czerwca, a juz odnosili sie do siebie jak stare matzenstwo.
Zycie codzienne bylo bardzo trudne, wciaz brakowato
pieniedzy, ale jak to czasami bywa, trudnosci, na zasadzie
spoiwa, jeszcze bardziej ich do siebie zblizyty. Albert
ogromnie przezywat dramat przyjaciela i wciaz nie mogt
uwolni¢ sie od mysli, ze gdyby ten nie pospieszyt mu wtedy
na ratunek... i to w dodatku na kilka dni przed zakonczeniem
wojny. Z kolei Edouard, ktéry czut, jak samotny jest Albert,
dzwigajac ciezar zycia za ich dwoje, probowal mu w tym
ulzy¢, wzial si¢ za sprzatanie, mowie¢ wam, prawdziwa para.

Kilka dni po swojej ucieczce mata Louise zndéw sie

pojawita. Widok Edouarda w jakis sposob ja fascynuje —
pomyslat Albert. Przez chwile stala nieruchomo w progu
duzego pokoju, po czym bez uprzedzenia podeszta do
Edouarda i pokazata palcem na jego twarz. Edouard
przyklekngt — Albert miat z nim naprawde niezty ubaw —
i pozwolit, by powiodta palcem po brzegach tej wielkiej
dziury. Mata zrobita to w takim skupieniu, jakby odrabiata
zadang lekcje, z podobng starannoscia, z jakg obrysowywata
otowkiem na mapie kontury Francji, uczac sie jej ksztattu
na pamiegc.

Od tego momentu zaczeta sig ich przyjazn. Po powrocie
ze szkoty Louise szta od razu do Edouarda na gore.
Przynosita mu zdobywane tu i 6wdzie dzienniki sprzed
dwoch dni lub tygodnia. To byto jedyne state zajecie
Edouarda — czytanie gazet i wycinanie artykutow. Albert
zajrzat kiedys do teczki, w ktorej ten trzymat wycinki, r6zne
artykuty o polegtych na wojnie, wspomnienia, listy z
nazwiskami zaginionych, bardzo smutna lektura. Edouard
nie czytywat dziennikoéw paryskich, tylko lokalng prase. A
Louise, nie wiadomo, jakim sposobem, zawsze potrafita je
dla niego zdoby¢. Niemal kazdego dnia w rece Edouarda
trafiata porcja starych numeréw ,,L’Ouest-Eclair”, ,,Journal
de Rouen” albo ,,L’Est républicain”. W czasie gdy on, ¢migc
caporala, wycinat artykuly, Louise na kuchennym stole
odrabiata lekcje. Jej matka nie miata nic przeciwko temu.

Ktorego$§ wieczoru w potowie wrzesnia Albert wrocit
wykonczony po dniu spedzonym w charakterze zywego
stupa ogtoszeniowego. Przez cate popotudnie wedrowat po
Grand Boulevards, od Bastille po Republique, obnoszac
reklamy, z przodu kapsutek Pink — Jak niewiele trzeba
czasu, zeby wszystko zmieni¢ — na plecach gorsetéw Juvénil:
Dwiescie magazynow w catej Francji! Wchodzac do
mieszkania, zastat Edouarda wyciagnietego na starej,



zdobytej przed kilkoma tygodniami sofie, ktora przewiozt,
korzystajgc z recznego wozka kolegi poznanego kiedys$ nad
Somma, cztowieka ostatkiem sit ciaggngcego swoj pojazd
jedng reka, jaka mu zostata.

Edouard palit papierosa i miat na sobie maske, ktora,
niczym broda aktora w greckiej tragedii, zakrywata mu caty
dot twarzy, od nosa az po szyje. Maska w ciemnoniebieskim,
ale Swietlistym kolorze usiana byta drobniutkimi ztocistymi
punkcikami, jakby ja przed wysuszeniem obsypano
cekinami.

Albert byt zaskoczony. Edouard wykonat teatralny gest
reka, zda sie pytajac: ,,I jak wygladam?”. To byto bardzo
dziwne: pierwszy raz od poczatku ich znajomosci ujrzat u
Edouarda wyraz twarzy prawdziwie ludzki. Maska, trzeba
to przyzna¢, byta bardzo tadna.

W tym momencie z lewej strony ustyszat sttumiony
szelest i odwrociwszy gtowe, zdazyt jeszcze zobaczyc
wymykajaca sie z pokoju Louise. Nigdy wczesniej nie styszat
jej $miechu.

I maski, i Louise zostaty.

Kilka dni poézniej Edouard zalozyt biata, na ktorej
wymalowane byty wielkie uSmiechniete usta. W tej masce,
z btyszczacymi, rozeSmianymi oczami przypominat postaci
rodem z wtoskiego teatru — Sganarela lub Pagliaccia. Odtad
po skonczonej lekturze gazet robit z nich mase¢ papiernicza
i wykonywat kredowobiate maski, ktére potem wspdlnie z
Louise malowali lub ozdabiali. To, co z poczatku byto tylko
zabawg, szybko stato si¢ zajeciem catodziennym. Louise
petnita role wielkiej kaptanki, dostarczajac kolejne
znaleziska, dzety, koraliki, materiaty, kolorowy filc, strusie
piora, sztuczng skore weza. Musiata si¢ mocno nabiegac, by
oprocz gazet zdobyé wszystkie te Swiecidetka, sam Albert
nie wiedzialby nawet, gdzie tego szukac.

I tak spedzali czas: robiac maski. Edouard nigdy nie
wktadat dwa razy tej samej, nowa zastepowata poprzednia,
ktora dotaczata do pozostatych; zawieszone na S$cianie
przypominaty trofea mysliwskie lub ekspozycje kostiumow
w sklepie z kostiumami dla przebierancow.

- - .

Dochodzita dwudziesta pierwsza, gdy Albert z kartonem
pod pachg dotart do podnoéza schodow.

Zraniona przez Greka lewa dlon mimo opatrunku doktora
Martineau straszliwie go bolata, targaly nim tez sprzeczne
uczucia. Zapas z takim trudem zdobytego towaru pozwalat
mu na nieco wytchnienia; dla cztowieka takiego jak on, juz
i tak podatnego na wszelkiego rodzaju leki, wynajdywanie
morfiny bylo okropnie czasochtonne i uciazliwe...
Jednoczesnie nie moégt opedzi¢ sie od mysli, ze ta ilosc,
ktéra przyniost, mogtaby dwudziestokrotnie, stukrotnie
usSmierci¢ przyjaciela.

Cofnat sie, uniost zakurzong plandeke okrywajacg szczatki
trojkotowego wozka bagazowego, odsunat wcigz zalegajace
w jego skrzyni tadunkowej rupiecie i ukryl w niej swoj
drogocenny karton.

Po drodze przeprowadzit szybki obrachunek. Jesli Edouard
pozostanie przy obecnych dawkach, juz i tak dos¢ wysokich,
przez prawie sze$¢ miesiecy bedg mieli spokdj.



