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W ulewnym deszczu Albert z zabanda owan! lew! r"k!,

trzymaj!c pod pach! pude#ko po butach, pchn!# furtk"

prowadz!c! na ma#e podwórko ca#e zawalone ceg#ami,

ko#ami, podartymi budami doro ek, po#amanymi krzes#ami,

ró nymi niepotrzebnymi przedmiotami budz!cymi pytanie,

jak tu trafi#y i czemu mog#yby s#u y$. Wszystko ton"#o w

b#ocie i Albert nawet nie próbowa# skorzysta$ z u#o onych

w szachownic" kamiennych p#ytek, poniewa na skutek

ostatnich deszczów tak si" porozsuwa#y,  e przej%cie po nich

such! stop! wymaga#oby akrobatycznej zr"czno%ci. Nie mia#

kaloszy, a zreszt! z kartonowym pud#em pe#nym szklanych

ampu#ek wykonywanie takich tanecznych pl!sów... St!paj!c

na palcach, przeszed# przez podwórze i dotar# do ma#ego

budynku, w którym pi"tro przeznaczono na wynajem za

dwie%cie franków miesi"cznie, czyli prawie nic w

porównaniu z wysoko%ci! przeci"tnego czynszu w Pary u.

Zamieszkali tu w czerwcu, nied#ugo po powrocie

Édouarda do cywilnego  ycia.

Tamtego dnia Albert pojecha# po niego do szpitala. Mimo

skromnych %rodków szarpn!# si" na taksówk". Od

zako&czenia wojny widywa#o si" wielu inwalidów, i to

wszelkiego rodzaju — równie pod tym wzgl"dem wojna

wykaza#a si" nadspodziewan! pomys#owo%ci! — a mimo to

ujrzawszy tego utykaj!cego golema ze sztywn! nog! i dziur!

po%rodku twarzy, taksówkarz, Rosjanin, wpad# w pop#och.

Nawet Albert, cho$ przecie co tydzie& odwiedza# koleg" w

szpitalu, wci! nie móg# si" z tym widokiem oswoi$. Ale w

czterech %cianach nie robi#o to takiego wra enia, jak na

zewn!trz. To tak jakby paradowa$ po ulicy ze zwierz"ciem

z zoo. Ca#! drog" odbyli w milczeniu.

Édouard nie mia# dok!d pój%$. Albert zajmowa# w owym

czasie ma#y, pe#en przeci!gów pokoik na poddaszu, z

ubikacj! i umywalk! z zimn! wod! w korytarzu, my# si" w

misce, dlatego kiedy tylko móg#, korzysta# z #a(ni publicznej.

Édouard wszed# do pokoju jak somnambulik, nie widz!c

go, usiad# na krze%le pod oknem, spojrza# na ulic", w niebo

i zapali# papierosa przez lew! dziurk" od nosa. Albert

natychmiast zrozumia#,  e ju si" st!d nie ruszy i  e odt!d

codzienne  ycie koncentrowa$ si" b"dzie na opiece nad nim.

Mieszkanie pod jednym dachem od razu okaza#o si"

nie#atwe. Édouard swoj! wielk! i wychudzon! osob! —

bardziej wyn"dznia#y od niego by# tylko szary kot snuj!cy

si" po dachach — zajmowa# ca#e pomieszczenie. Pokoik by#

ma#y nawet dla jednego lokatora,  ycie w nim we dwójk"

przypomina#o t#ok w okopach, co by#o naprawd"

przygn"biaj!ce. Édouard sypia# na kocu roz#o onym na

pod#odze i wyci!gn!wszy przed siebie sztywn! nog",

zapatrzony w okno, ca#ymi dniami pali#. Przed wyj%ciem

Albert przygotowywa# mu co% do jedzenia, sk#adniki,

pipetk", lejek, a Édouard tkn!# to lub nie. Przez ca#y dzie&

tkwi# jak s#up soli w jednym miejscu. Wydawa#o si",  e

pozwala  yciu powoli, na podobie&stwo krwi s!cz!cej si" z

rany, po prostu p#yn!$. Dzielenie z kim% niedoli jest rzecz!



tak przykr , !e Albert ju! wkrótce zacz " wymy#la$ ró!ne

preteksty, byle tylko wyj#$ z domu. Tak naprawd% szed" na

kolacj% do jad"odajni Duvala, lecz prowadzenie rozmowy z

równie pos%pnym towarzyszem, jak on sam, okropnie go

przygn%bia"o.

Poczu" strach.

Wypytywa" Édouarda, co dalej, gdzie zamierza znale&$

schronienie? Jednak!e kiedy tylko zauwa!a" jego

przygn%bienie, jego wilgotne oczy — jedyny !ywy element

tego tragicznego obrazu — jego zagubione spojrzenie

wyra!aj ce ca"kowit bezsilno#$, po wielokro$ rozpoczynana

dyskusja szybko si% ko(czy"a.

Wtedy te! pogodzi" si% z my#l , !e na razie Édouard

zdany jest ca"kowicie i bez reszty na niego, i to pewnie na

d"ugo, dopóki nie poczuje si% lepiej, nie nabierze ochoty do

!ycia, nie zacznie znowu planowa$. Uzna", !e jego

rekonwalescencja potrwa miesi c, i nie dopuszcza" do siebie

my#li, !e jeden miesi c to prawdopodobnie zbyt

optymistyczny termin.

Przyniós" Édouardowi papier i kredki, ten podzi%kowa"

mu gestem, ale nigdy nawet nie otworzy" paczki. Nie mia"

w sobie nic z paso!yta czy wyzyskiwacza, by" po prostu

pust skorup , wyzbyt wszelkich pragnie( i d !e(, rzec by

mo!na, wr%cz bezmy#ln : gdyby Albert przywi za" go pod

mostem jak domowe zwierz%, które si% ju! znudzi"o

w"a#cicielowi, i co si" w nogach uciek", Édouard nie mia"by

mu tego nawet za z"e.

Albert zna" okre#lenie „neurastenia”, zasi%gn " informacji,

popyta" tu i ówdzie, us"ysza" równie! o „melancholii”,

„depresji”, „poczuciu beznadziei”, wiele mu to nie da"o, bo

to, co najwa!niejsze, sam na co dzie( ogl da": Édouard, na

podobie(stwo tych milcz cych i bezwolnych starców,

których w ko(cu przestaje si% ju! dostrzega$, a zauwa!a

dopiero, gdy umr — czeka" na #mier$ i oboj%tnie, jak d"ugo

przyjdzie mu czeka$, by"a ona jedynym mo!liwym

rozwi zaniem, ledwie jak # zmian , zwyk"ym przej#ciem z

jednego stanu w inny, zaakceptowanym z cierpliw 

rezygnacj .

Albert nieustannie do niego mówi", to znaczy jak stary

samotny cz"owiek w swojej klitce mówi" sam do siebie.

— Spójrz tylko, jaki ze mnie szcz%#ciarz — nawija",

przygotowuj c dla Édouarda posi"ek, mieszank% jajka z

bulionem — móg"by mi si% przecie! trafi$ wspó"lokator

maruda, i w dodatku k"ótliwy.

Próbowa" wszystkiego, byle go rozbawi$, licz c, !e mu

tym pomo!e, oraz chc c zg"%bi$ zagadk%, która od samego

pocz tku nie dawa"a mu spokoju: co pocznie Édouard, je#li

którego# dnia b%dzie chcia" si% roze#mia$? Na razie co

najwy!ej wydawa" z siebie gard"owe przenikliwe gruchanie,

wywo"uj ce u s"uchacza zak"opotanie i ch%$ po#pieszenia

mu z pomoc , tak jak wymawia si% ca"e s"owo, a!eby

pomóc j kale, który zaci " si% na jednej sylabie, co by"o

do#$ frustruj ce. Na szcz%#cie takie odg"osy Édouard

wydawa" rzadko, mo!na by odnie#$ wra!enie, !e okropnie,

bardziej ni! wszystko inne, go m%cz . Ale kwestii jego

ewentualnego #miechu Albert wci ! nie potrafi" zg"%bi$.

Sk din d od czasu tego incydentu z zasypaniem ziemi nie

by"a to jedyna jego my#l granicz ca z natr%ctwem. Oprócz

nieustannego napi%cia, niepokoju i l%ku przed tym, co go

mo!e jeszcze spotka$, dr%czy"y go te! inne obsesyjne my#li,

które na okr g"o, do upad"ego roztrz sa", z takim samym

uporem, z jakim obci !y" swego czasu spraw% odtworzenia

"ba zabitego konia. Nie bacz c na koszty, kaza" rysunek

Édouarda oprawi$ w ramk%; stanowi"a jedyny element

dekoracyjny ich pokoju. Czasami, pragn c zach%ci$

przyjaciela, !eby wróci" do pracy lub !eby po prostu



czymkolwiek si zaj!", stawa" z r kami w kieszeniach przed

obrazkiem i ostentacyjnie wyra#a" swój podziw, mówi!c, #e

naprawd Édouard ma talent i #e gdyby zechcia"... Daremny

trud, Édouard zapala" papierosa przez praw! lub lew!

dziurk od nosa i powraca" do kontemplacji dachów i

kominów, stanowi!cych g"ówny element widokowy za

oknem. Nic go nie interesowa"o, w czasie tych miesi cy

sp dzonych w szpitalu, kiedy to wi kszo$% energii zu#ywa"

na odrzucanie zalece& lekarzy i chirurgów, nie poczyni"

#adnych planów, i to nie tylko dlatego, #e nie godzi" si na

swój obecny stan, ale poniewa# nie potrafi" wyobrazi%

sobie, co potem, przysz"o$ci. Dla niego wraz z od"amkiem

pocisku czas raptownie si zatrzyma". By" gorszy od

zepsutego zegara, który przynajmniej dwa razy dziennie

wybija godzin . Mia" dwadzie$cia cztery lata i w rok po

kontuzji nadal nie zdo"a" powróci% do bodaj namiastki tego

cz"owieka, którym kiedy$ by", czegokolwiek w sobie

odbudowa%.

Przez d"ugi czas trwa" w stanie os"upienia i niedowierzania,

wzorem wielu innych #o"nierzy zastyg"ych w pozycji, w

jakiej ich znaleziono, zgi tych, skurczonych, skulonych —

nie do wiary, co te# ta wojna potrafi"a zrobi% z lud(mi —

zamar" w postawie $lepego odrzucenia wszystkiego, co si 

do niego mówi"o. Uosobieniem jego odmowy sta" si 

profesor Maudret, pieprzony dure&, którego nie interesowali

pacjenci, tylko medycyna i post p w chirurgii, co zapewne

równocze$nie by"o i nie by"o prawd!, ale Édouard nie

wdawa" si w niuanse, mia" dziur po$rodku twarzy i nie

by" w nastroju do rozwa#ania ró#nych za i przeciw. Uczepi"

si morfiny, robi" wszystko, by mu j! przepisano, zni#a" si 

do niegodnych siebie podst pów, b"aga&, forteli, #!da&,

symulacji, kradzie#y, by% mo#e wyobra#a" sobie, #e morfina,

a co tam, w ko&cu go u$mierci, potrzebowa" coraz wi kszych

dawek, a profesor Maudret, którego wszystkie propozycje

przeszczepów, protez i urz!dze& dla inwalidów z uporem

odrzuca", w ko&cu pokaza" mu drzwi; cz"owiek zadaje sobie

mnóstwo trudu dla tych ludzi, proponuje im najnowsze

dokonania chirurgii, a oni wol! zosta% tacy jak s!, patrz!

na ciebie, jakby$ to ty rzuci" w nich tym pociskiem. Koledzy

psychiatrzy (szeregowego Larivière’a diagnozowa"o wielu,

lecz on zaci ty, zamkni ty w sobie, nigdy nie odpowiada"

na ich pytania) mieli w"asne teorie na temat uporczywego

odrzucania pomocy przez pacjenta tak okaleczonego; g"uchy

na ich wyja$nienia profesor Maudret wzrusza" tylko

ramionami, wola" po$wi ca% swój czas i wiedz ch"opakom,

dla których warto by"o tak ci #ko tyra%. Nawet na niego

nie spojrzawszy, podpisa" zgod na wypisanie go ze szpitala.

Édouard opu$ci" szpital z receptami, minimaln! dawk!

morfiny oraz plikiem dokumentów na nazwisko Eugène

Larivière. Kilka godzin pó(niej w male&kim mieszkanku

kolegi usiad" na krze$le pod oknem i niczym wchodz!cy do

celi wi zie& skazany na do#ywocie poczu" zwalaj!cy si na

jego barki ca"y ci #ar przeznaczenia.

Nie by" w stanie pozbiera% my$li, lecz s"ysza", jak Albert

mówi do niego o sprawach codziennych, próbowa" si 

skupi%, tak, oczywi$cie, czas pomy$le% o pieni!dzach,

faktycznie, co z nim teraz b dzie, co ze sob! pocznie, nie

potrafi" jednak wyj$% poza proste stwierdzenie faktu, jego

umys" by" jak sito, przez które wszystkie my$li przecieka"y;

kiedy przytomnia", by" ju# wieczór i Albert wraca" z pracy

albo $rodek dnia i jego cia"o domaga"o si zastrzyku. Jednak

podejmowa" wysi"ki, naprawd próbowa" wyobrazi% sobie,

co dalej, zaciska" pi $ci, ale to nie pomaga"o, jego my$li jak

p"yn wsi!ka"y w ka#dy najmniejszy otwór, momentalnie

pierzcha"y, ust puj!c miejsca nieko&cz!cemu si 

rozpami tywaniu. Przesz"o$% Édouarda by"a jak p"yn!ca



swobodnym, nieskr powanym nurtem rzeka. Cz sto

powraca!a do niego matka. Zachowa! niewiele po niej
wspomnie", ale obsesyjnie czepia! si strz pów tych, które
przetrwa!y, mglistych reminiscencji zwi#zanych z
odczuciami zmys!owymi: wo" jej pi$mowych perfum, jej
ró$owa toaletka ze zdobnym pufem, z jej kremami i
szczotkami, jedwabisto%& satyny, któr# chwyci! którego%
wieczoru, kiedy si nad nim nachyli!a, czy z!oty medalion,
który otworzy!a, $eby mu pokaza&, co jest w %rodku,
nachylaj#c si , jakby to by! sekret. Nie pami ta! natomiast
jej g!osu, jej s!ów ani jej spojrzenia. W jego wspomnieniach
matka rozp!yn !a si , podzielaj#c los wszystkich innych,
których zna!. To odkrycie go za!ama!o. Odk#d sam nie mia!
twarzy, twarze wszystkich innych si zatar!y. Matki, ojca,
jego kolegów, kochanków, profesorów, twarz Madeleine...
Ona równie$ cz sto do niego powraca!a. Ju$ nie jej twarz,
ale %miech. Nie zna! nic d'wi czniejszego od jej %miechu,
pope!nia! ró$ne g!upstwa, byle go us!ysze&, a nie by!o to
trudne, wystarczy! jaki% rysunek, kilka grymasów, karykatura
którego% ze s!u$#cych — oni równie$ si %miali, bo w
rysunkach Édouarda nie by!o cienia z!o%liwo%ci — ale przede
wszystkim przebrania, uwielbia! si przebiera& i robi! to z
niezrównanym talentem, wkrótce przerodzi!o si to wr cz
w transwestytyzm. W trakcie zabawy z makija$em %miech
Madeleine stawa! si nieco wymuszony, nie, nie chodzi!o o
ni#, tylko „o tat , gdyby to zobaczy!”. Stara!a si czuwa&
nad wszystkim, po najdrobniejsze szczegó!y. Czasami jednak
sytuacja wymyka!a si jej spod kontroli, a wówczas
atmosfera przy kolacji stawa!a si ci $ka, lodowata,
poniewa$ Édouard usiad! do sto!u, udaj#c, $e zapomnia!
zmy& tusz do rz s. Zauwa$ywszy to, pan Péricourt wstawa!,
odk!ada! serwetk i prosi!, $eby syn opu%ci! jadalni . Ale
dlaczego?! — wo!a! Édouard z ob!udnie oburzon# min#. —

Co znów takiego zrobi!em? Wtedy jednak nikomu nie by!o
ju$ do %miechu.

Twarze ich wszystkich, w!#cznie z jego w!asn#, znikn !y,
$adna si nie osta!a. Czego uchwyci& si w takim %wiecie
pozbawionym twarzy, z kim walczy&? Pozosta!y tylko
zast py bezg!owych postaci, za to o proporcjach cia!a tak
wyolbrzymionych, tak masywnych jak u jego ojca. Na
powierzchni niczym b#belki powietrza wynurza!y si 
odczucia z okresu jego wczesnego dzieci"stwa; a to cudowny
dreszczyk l ku po!#czonego z uwielbieniem, jaki wzbudza!
w nim kontakt z ojcem, a to jego ton, kiedy mówi! z
u%miechem: „Nieprawda$, synu?”, bior#c go na %wiadka w
dyskusjach toczonych mi dzy doros!ymi i w sprawach,
których nie rozumia!. Wydawa!o si , $e jego wyobra'nia
zubo$a!a, sprowadzi!a si do gotowych banalnych obrazów.
I tak czasami ojciec jawi! mu si we wspomnieniach na
podobie"stwo potwora z bajek poprzedzony wielkim
mrocznym cieniem. A te jego plecy! Te szerokie gro'ne
plecy, które Édouardowi wydawa!y si po prostu ogromne,
dopóki nie dorówna! mu wzrostem, a potem go przerós!;
ile$ oboj tno%ci, pogardy i niesmaku potrafi! wyrazi& ojciec
samymi tylko plecami.

Swego czasu Édouard nienawidzi! ojca, ale to min !o.
Potem po!#czy!a ich wzajemna pogarda. -ycie Édouarda
wali!o si , gdy$ utraci!o ju$ t podpor , jak# by!a nienawi%&.
T wojn równie$ przegra!.

I tak dni p!yn !y, Édouard rozpami tywa! obrazy,
krzywdy, Albert wychodzi! i wraca!. A kiedy trzeba by!o
porozmawia& (Albert zawsze chcia! rozmawia&), Édouard
wynurza! si ze %wiata swoich roje". By!a ju$ ósma
wieczorem, ale on nie zapali! nawet %wiat!a. Albert uwija!
si jak mrówka, rozprawia! z o$ywieniem, a z jego s!ów
wynika!o przede wszystkim to, $e nie maj# pieni dzy.



Codziennie robi zakupy na bazarze Vilgraina* i twierdzi ,
!e pieni"dze topniej" z zawrotn" szybko#ci". Nigdy nie
wspomina o kosztach morfiny, co by o z jego strony
dowodem taktu. O pieni"dzach mówi ogólnie, tonem
niemal rozbawionym, tak jakby ich brak by przej#ciowym
k opotem, z którego cz owiek b$dzie si$ potem #mia ,
podobnie jak swego czasu na froncie, dla dodania sobie
otuchy, traktowa o si$ wojn$ po prostu jak wariant s u!by
wojskowej, uci"!liw" pa%szczyzn$, któr" kiedy# b$dzie si$
dobrze wspomina o.

Na szcz$#cie sprawa pieni$dzy mia a si$ ju! wkrótce
rozwi"za&, to tylko kwestia czasu, nic innego, renta
inwalidzka Édouarda b$dzie wielk" ulg", umo!liwi
zaspokojenie potrzeb przyjaciela. 'o nierz, który po#wi$ca 
!ycie dla ojczyzny, trwale niezdolny do powrotu do
normalnej aktywno#ci, jeden z tych, którzy pomogli wygra&
t$ wojn$, rzuci& Niemców na kolana... Na ten temat Albert
móg rozprawia& bez ko%ca, sumuj"c premi$
demobilizacyjn", !o d, zasi ek inwalidzki, rent$ inwalidy
wojennego...

Édouard pokr$ci g ow", !e nie.
— Jak to „nie”? — zdziwi si$ Albert. Otó! to — pomy#la ,

przecie! Édouard nie poczyni !adnych kroków, nie wype ni 
dokumentów ani ich nie wys a . — Nie przejmuj si$, ja si$
tym zajm$ — powiedzia .

Édouard znowu pokr$ci g ow". A !e Albert wci"! nie
rozumia , si$gn" po tabliczk$, za pomoc" której si$
porozumiewali, i kred" napisa : „Eugène Larivière”.

Albert zmarszczy brwi. A wtedy Édouard wsta , si$gn" 

* Bazar Vilgraina — powsta e w 1919 r. z inicjatywy Ernesta Vilgraina
sklepy dzia aj"ce w dawnych barakach wojskowych oferuj"ce niezamo!nym
mieszka%com Pary!a artyku y !ywno#ciowe po cenach ni!szych o 20—30%
od ich cen rynkowych.

do swojego !o nierskiego plecaka i wyj" zmi$ty formularz
zatytu owany: „Przygotowanie dokumentacji dla osób
staraj"cych si$ o rent$ lub zasi ek” z list" dokumentów,
które nale!a o dostarczy&, by móc stan"& przed komisj".
Wzrok Alberta przyku y w asnor$cznie podkre#lone na
czerwono przez Édouarda pozycje: za#wiadczenie o
przyczynie obra!e% lub choroby, kopia wst$pnych ustale%
lekarskich z zaci"gu do s u!by, wyci"g z rozkazu
personalnego o zwolnieniu ze s u!by wojskowej,
za#wiadczenie o pierwszej hospitalizacji...

To by dla niego potworny wstrz"s.
A przecie! by o to oczywiste. 'aden Eugène Larivière nie

zosta wymieniony w#ród rannych w ataku na Wzgórze 113
i hospitalizowanych. By niejaki Édouard Péricourt
ewakuowany, a nast$pnie zmar y wskutek odniesionych
ran, jak równie! niejaki Eugène Larivière przewieziony do
Pary!a, ale najprostsze nawet dochodzenie administracyjne
wykaza oby, !e historia jest wysoce podejrzana, !e ranny i
hospitalizowany Édouard Péricourt nie jest t" sam" osob"
co Eugène Larivière, który dwa dni pó/niej opu#ci szpital
i zosta przewieziony do Szpitala Rollina przy avenue
Trudaine. Nie mo!na by o dostarczy& wymaganych
dokumentów.

Édouard zmieni to!samo#&, nie móg ju! niczego
udowodni&, !adnych pieni$dzy nie dostanie.

A gdyby dochodzenie posz o dalej, gdyby dotar o do
rejestrów, do oszustwa, do sfa szowania dokumentów,
sko%czy oby si$ to nie rent", tylko wi$zieniem.

Wojna przyzwyczai a Alberta do przeciwno#ci losu, ale
tym razem by zdruzgotany, uzna t$ sytuacj$ za
niesprawiedliwo#&. Gorzej, za wyrok. Czym sobie na to
zas u!y em? — pomy#la wstrz"#ni$ty. Gniew gotuj"cy si$
w nim od chwili powrotu do cywila nagle znalaz uj#cie, z



ca ej si y waln! g ow! w "cian#, obrazek z koniem spad 
na pod og#, szk o p#k o w poprzek, Albert za" ockn! si#,
siedz!c na pod odze og uszony, z wielkim guzem na czole,
który nosi przez nast#pne dwa tygodnie.

Oczy Édouarda znowu zwilgotnia y. Tymczasem lepiej
by o przy Albercie zbyt cz#sto nie p aka$, gdy% jego ówczesna
sytuacja osobista i bez tego z  atwo"ci! doprowadza a go
do  ez... Édouard to rozumia , po o%y mu wi#c tylko d o&
na ramieniu. By o mu nieopisanie przykro.

Musieli jak najszybciej znale'$ lokum dla dwóch osób,
dla paranoika i inwalidy. Albert dysponowa %a o"nie niskim
bud%etem. Gazety nie przestawa y g osi$, %e ju% wkrótce
Niemcy zap ac! co do grosza za wszystko, co w czasie
wojny zniszczyli, czyli za prawie po ow# kraju. A na razie
koszty utrzymania nieustannie ros y, rent ani zasi ków wci!%
jeszcze nie wyp acono, komunikacja miejska nie dzia a a
sprawnie, z zaopatrzeniem bywa o ró%nie, wi#c kwit 
nielegalny handel, ludzie kombinowali, wymieniali si#
chodliwymi towarami, ka%dy zna kogo", kto z kolei zna 
kogo" innego, przekazywali sobie informacje, adresy. W ten
sposób Albert znalaz si# w impasse Pers pod numerem
dziewi!tym, przed mieszcza&skim domem, w którym
t oczy a si# ju% trójka lokatorów. W g #bi podwórka sta 
niewielki budynek, niegdy" s u%!cy za magazyn, a obecnie
graciarni#, w którym pi#tro by o wolne. Lokum
prowizoryczne, lecz obszerne, z piecem kaflowym daj!cym
o tyle wi#cej ciep a, %e nie by o wysokie, z umywalk! na
parterze, z dwoma du%ymi oknami oraz z parawanem
przedstawiaj!cym pasterki, owce i kolumnady, po"rodku
rozdartym i z grubsza za atanym.

Albert i Édouard za adowali swój dobytek na r#czny
wózek, gdy% ci#%arówki by y drogie, i przeprowadzili si#.
By pocz!tek wrze"nia.

Ich nowa gospodyni, pani Belmont, w 1916 straci a
m#%a, a rok pó'niej brata. By a jeszcze m oda i by$ mo%e
 adna, ale tak do"wiadczona przez %ycie, %e trudno to by o
stwierdzi$. Mieszka a z córk! Louise i jak o"wiadczy a,
poczu a si# ra'niej na widok dwóch „m odych m#%czyzn”,
gdy% mieszkaj!c samotnie w tym wielkim domu i w tym
zau ku, w razie k opotów nie bardzo mog aby liczy$ na
trójk# swoich obecnych s#dziwych lokatorów. *y a
skromnie, utrzymuj!c si# z czynszu i od czasu do czasu ze
sprz!tania. W wolnym czasie sta a nieruchomo w oknie,
patrz!c na zgromadzone niegdy" przez jej m#%a rupiecie,
dzi" nikomu niepotrzebne, rdzewiej!ce na podwórku.
Albertowi wystarczy o wychyli$ si# przez okno, %eby j!
zobaczy$.

Jej córka Louise, piegowata jedenastolatka o kocich
oczach, by a dziewczynk! bardzo zaradn!. I zadziwiaj!c!.
Raz ruchliwa jak %ywe srebro, chwil# potem zamy"lona,
zastyga a nieruchomo jak obrazek. By a bardzo ma omówna
— Albert ledwie trzy razy mia okazj# us ysze$ jej g os — i
nigdy si# nie u"miecha a. Mimo to by a naprawd#  adna.
Je"li dorastaj!c, nadal taka pozostanie, wybuchnie o ni!
niejedna awantura. Albert nigdy nie potrafi poj!$, jak
zdo a a zjedna$ sobie Édouarda, który zwykle nie chcia 
nikogo widywa$. Ale tej ma ej nic nie mog o powstrzyma$.
Ju% pierwszego dnia usiad a w dole schodów i czeka a.
Wiadomo, dzieci s! ciekawskie, zw aszcza dziewczynki.
Pewnie matka wspomnia a jej o nowym lokatorze.

— Niezbyt pi#kny przedstawia sob! widok. Do tego
stopnia, %e, jak powiedzia jego kolega, który si# nim
zajmuje, nigdy nie wychodzi z domu.

Takie s owa si ! rzeczy mog! tylko zaostrzy$ ciekawo"$
jedenastoletniej dziewczynki. W ko&cu si# zm#czy... —
pomy"la Albert. Tymczasem nic podobnego. Zatem widz!c,



jak wysiaduje na szczycie schodów pod ich drzwiami, jak

czeka i przy ka dej okazji zerka do !rodka, w ko"cu te drzwi
szeroko otworzy#. Ma#a zastyg#a na progu z ustami
rozdziawionymi w du e „O”, z wytrzeszczonymi oczami,
odj&#o jej mow&. Trzeba przyzna',  e facjata Édouarda z t(
dziur( ziej(c( po!rodku i rz&dem górnych z&bów,
sprawiaj(cych wra enie dwa razy wi&kszych ni w
rzeczywisto!ci, wygl(da#a faktycznie niesamowicie,
kuriozalnie, sam zreszt( Albert o!wiadczy# mu prosto z
mostu: „Naprawd&, a strach na ciebie patrze', stary, ludzie
czego! takiego jeszcze nie widzieli, wi&c móg#by!
przynajmniej mie' wzgl(d na innych”. Trudno, powiedzia#
to, bo chcia# wymóc na koledze zgod& na przeszczep. I na
potwierdzenie swoich s#ów pokaza# otwarte drzwi, przez
które umkn&#a przera ona jego widokiem Louise. Édouard
z niewzruszonym spokojem zaci(gn(# si& tylko papierosem
przez dziurk& od nosa, palcem zatykaj(c drug(, wci(ga# i
wypuszcza# dym w ten sam sposób, bo gard#em nie, Albert
nie móg# znie!' tego widoku — s#uchaj, nie mog&, to mnie
zwyczajnie przera a, tyle ci powiem, wygl(da to jak krater
ziej(cy dymem, przysi&gam, spójrz tylko do lustra, sam
zobaczysz itp. Przygarn(# Édouarda zaledwie w po#owie
czerwca, a ju odnosili si& do siebie jak stare ma# e"stwo.
*ycie codzienne by#o bardzo trudne, wci( brakowa#o
pieni&dzy, ale jak to czasami bywa, trudno!ci, na zasadzie
spoiwa, jeszcze bardziej ich do siebie zbli y#y. Albert
ogromnie prze ywa# dramat przyjaciela i wci( nie móg#
uwolni' si& od my!li,  e gdyby ten nie po!pieszy# mu wtedy
na ratunek... i to w dodatku na kilka dni przed zako"czeniem
wojny. Z kolei Édouard, który czu#, jak samotny jest Albert,
d+wigaj(c ci& ar  ycia za ich dwoje, próbowa# mu w tym
ul y', wzi(# si& za sprz(tanie, mówi& wam, prawdziwa para.

Kilka dni po swojej ucieczce ma#a Louise znów si&

pojawi#a. Widok Édouarda w jaki! sposób j( fascynuje —
pomy!la# Albert. Przez chwil& sta#a nieruchomo w progu
du ego pokoju, po czym bez uprzedzenia podesz#a do
Édouarda i pokaza#a palcem na jego twarz. Édouard
przykl&kn(# — Albert mia# z nim naprawd& niez#y ubaw —
i pozwoli#, by powiod#a palcem po brzegach tej wielkiej
dziury. Ma#a zrobi#a to w takim skupieniu, jakby odrabia#a
zadan( lekcj&, z podobn( staranno!ci(, z jak( obrysowywa#a
o#ówkiem na mapie kontury Francji, ucz(c si& jej kszta#tu
na pami&'.

Od tego momentu zacz&#a si& ich przyja+". Po powrocie
ze szko#y Louise sz#a od razu do Édouarda na gór&.
Przynosi#a mu zdobywane tu i ówdzie dzienniki sprzed
dwóch dni lub tygodnia. To by#o jedyne sta#e zaj&cie
Édouarda — czytanie gazet i wycinanie artyku#ów. Albert
zajrza# kiedy! do teczki, w której ten trzyma# wycinki, ró ne
artyku#y o poleg#ych na wojnie, wspomnienia, listy z
nazwiskami zaginionych, bardzo smutna lektura. Édouard
nie czytywa# dzienników paryskich, tylko lokaln( pras&. A
Louise, nie wiadomo, jakim sposobem, zawsze potrafi#a je
dla niego zdoby'. Niemal ka dego dnia w r&ce Édouarda
trafia#a porcja starych numerów „L’Ouest-Éclair”, „Journal
de Rouen” albo „L’Est républicain”. W czasie gdy on, 'mi(c
caporala, wycina# artyku#y, Louise na kuchennym stole
odrabia#a lekcje. Jej matka nie mia#a nic przeciwko temu.

Którego! wieczoru w po#owie wrze!nia Albert wróci#
wyko"czony po dniu sp&dzonym w charakterze  ywego
s#upa og#oszeniowego. Przez ca#e popo#udnie w&drowa# po
Grand Boulevards, od Bastille po Republique, obnosz(c
reklamy, z przodu kapsu#ek Pink — Jak niewiele trzeba

czasu,  eby wszystko zmieni! — na plecach gorsetów Juvénil:
Dwie"cie magazynów w ca#ej Francji! Wchodz(c do
mieszkania, zasta# Édouarda wyci(gni&tego na starej,



zdobytej przed kilkoma tygodniami sofie, któr przewióz!,

korzystaj c z r"cznego wózka kolegi poznanego kiedy# nad

Somm , cz!owieka ostatkiem si! ci gn cego swój pojazd

jedn r"k , jaka mu zosta!a.

Édouard pali! papierosa i mia! na sobie mask", która,

niczym broda aktora w greckiej tragedii, zakrywa!a mu ca!y

dó! twarzy, od nosa a$ po szyj". Maska w ciemnoniebieskim,

ale #wietlistym kolorze usiana by!a drobniutkimi z!ocistymi

punkcikami, jakby j przed wysuszeniem obsypano

cekinami.

Albert by! zaskoczony. Édouard wykona! teatralny gest

r"k , zda si" pytaj c: „I jak wygl dam?”. To by!o bardzo

dziwne: pierwszy raz od pocz tku ich znajomo#ci ujrza! u

Édouarda wyraz twarzy prawdziwie ludzki. Maska, trzeba

to przyzna', by!a bardzo !adna.

W tym momencie z lewej strony us!ysza! st!umiony

szelest i odwróciwszy g!ow", zd $y! jeszcze zobaczy'

wymykaj c si" z pokoju Louise. Nigdy wcze#niej nie s!ysza!

jej #miechu.

I maski, i Louise zosta!y.

Kilka dni pó(niej Édouard za!o$y! bia! , na której

wymalowane by!y wielkie u#miechni"te usta. W tej masce,

z b!yszcz cymi, roze#mianymi oczami przypomina! postaci

rodem z w!oskiego teatru — Sganarela lub Pagliaccia. Odt d

po sko*czonej lekturze gazet robi! z nich mas" papiernicz 

i wykonywa! kredowobia!e maski, które potem wspólnie z

Louise malowali lub ozdabiali. To, co z pocz tku by!o tylko

zabaw , szybko sta!o si" zaj"ciem ca!odziennym. Louise

pe!ni!a rol" wielkiej kap!anki, dostarczaj c kolejne

znaleziska, d$ety, koraliki, materia!y, kolorowy filc, strusie

pióra, sztuczn skór" w"$a. Musia!a si" mocno nabiega', by

oprócz gazet zdoby' wszystkie te #wiecide!ka, sam Albert

nie wiedzia!by nawet, gdzie tego szuka'.

I tak sp"dzali czas: robi c maski. Édouard nigdy nie

wk!ada! dwa razy tej samej, nowa zast"powa!a poprzedni ,

która do! cza!a do pozosta!ych; zawieszone na #cianie

przypomina!y trofea my#liwskie lub ekspozycj" kostiumów

w sklepie z kostiumami dla przebiera*ców.

­ ­ ­

Dochodzi!a dwudziesta pierwsza, gdy Albert z kartonem

pod pach dotar! do podnó$a schodów.

Zraniona przez Greka lewa d!o* mimo opatrunku doktora

Martineau straszliwie go bola!a, targa!y nim te$ sprzeczne

uczucia. Zapas z takim trudem zdobytego towaru pozwala!

mu na nieco wytchnienia; dla cz!owieka takiego jak on, ju$

i tak podatnego na wszelkiego rodzaju l"ki, wynajdywanie

morfiny by!o okropnie czasoch!onne i uci $liwe...

Jednocze#nie nie móg! op"dzi' si" od my#li, $e ta ilo#',

któr przyniós!, mog!aby dwudziestokrotnie, stukrotnie

u#mierci' przyjaciela.

Cofn ! si", uniós! zakurzon plandek" okrywaj c szcz tki

trójko!owego wózka baga$owego, odsun ! wci $ zalegaj ce

w jego skrzyni !adunkowej rupiecie i ukry! w niej swój

drogocenny karton.

Po drodze przeprowadzi! szybki obrachunek. Je#li Édouard

pozostanie przy obecnych dawkach, ju$ i tak do#' wysokich,

przez prawie sze#' miesi"cy b"d mieli spokój.


