WEDROWKA

Amerykanskie oprawy pierwszych fotografii wygladaja jak mate trumienki.
Czarne, brunatne, brgzowe, oklejone cienkg skorka czy papier mdché, z zaskakujaco
pogrzebowymi ttoczonymi ornamentami: tu amorek, tam wigzka polnych kwiatow,
gdzie indziej urna. I dno wieczka, jak dno wieka trumny, obite zetlalym jedwabiem
albo aksamitem. Ilekro¢ zamyka si¢ dagerotyp i1 odktada do szuflady, tylekro¢ sktada
si¢ zmartego do grobu, by za jaki$ czas znéw go ekshumowaé, unies¢ wieko 1
przyjrzec si¢ twarzy zabalsamowanej §wiatlem 1 jodkiem srebra. Jak zywe;.
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Rodziny sktadatly ich do szuflad, pokolenie po pokoleniu. Najglebiej drewniane
skrzyneczki dagerotypow, potem albumy wypetnione ferrotypami i Cartes de Visite,
naklejonymi na twarde kartoniki z reklamami atelier, 1 dalej, dalej, coraz wigcej
papierowych odbitek, na wierzchu polaroidy z lat sze$¢dziesigtych, rozowe cadillaki 1
trwate ondulacje, zamiast kwiatow — wzorzyste dzieci-kwiaty.

Ci, ktorzy wierzag w reinkarnacje, sa pewni: ona powrdcita. Moze nie w tej
doktadnie formie, ale jednak. Juz bez palcow o krétkich, okraglych paznokciach, bez
pieprzyka tuz ponad lewym, opadajacym kacikiem ust, bez wytrzeszczu, ktory jej
twarzy nadaje wyraz lekkiego zdziwienia, bez blado zarysowanych brwi 1 cigzkich,
ciemnych wtoséw, zebranych w kunsztowng fryzurg. Wszystkie zakatki jej ciata,
ktore ukrywa ta satynowa suknia, intymne obszary, stloczone w ciasno



zasznurowanym gorsecie, ktorego fiszbiny odznaczaja si¢ pod marszczonym
materiatem, cate to bogactwo bezpowrotnie przepadto, ale ona trwa dalej, w
kolejnych wcieleniach, jako indyjska dziewczynka, wasaty 10dzki komunista,
ekwadorskie niemowlg, hipster z Williamsburga.

Ale jest 1 wedrowka przeciwna, bardziej moze prawdopodobna niz wedrowka
duszy. Zaczyna si¢ w prawym, gornym rogu, od splecionego pasma wtosow, ktore na
wieczng rzeczy pamigtke wlozono pod oprawe jako potwierdzenie, ze ta kobieta jest
nie tylko obrazem, ale 1 kim$, kto istnial jak najbardzie; namacalnie. Kto§ kiedys$
bedzie umiat rozplata¢ nie tylko ten warkoczyk, ale 1 ukryta w nim spirale DNA,
powtorzy¢, odtworzy¢. Oczysci wlosy z grynszpanu 1 powola ja do Zycia na nowo, z
tym samym ciatem, ale catkiem nowa dusza. I bedzie ja mozna odradzaé: jako
anarchistke, jako ufng czlonkini¢ jakiej$ teksanskiej sekty, jako matke szesciorga
dzieci, jako wybitng genetyczke bez czasu na zalozenie rodziny, wiecznie w tym
samym ksztatcie. Kazda z nich begdzie miala ten sam opadajacy lewy kacik ust i ten
sam nieco kpiarski, nieco niepewny u$miech, ktory u kazdej z nich bedzie oznaczat
zupehnie co innego.
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NA POWIERZCHNI

Oko szuka czego$, na czym mogloby si¢ zawiesi¢, ale wszystko tu jest
przecietne. Portret siostrzyczek: rodzice zaprowadzili — albo polecili zaprowadzié
niance — dzieci do fotografa, utrwalili, bo tak szybko rosng, tak si¢ zmieniajg. A co tu
utrwala¢, co na wieczng rzeczy pamiatke zapisywac? Skad by nie patrze¢, pod jakim
katem nie obroci¢ lustrzanej tafli dagerotypu — nic cieckawego. Twarze zwyczajne,
dziewczynka po lewej bardziej zblazowana, czy moze melancholijna, to po prawej
zafascynowana panem, ktory stoi tam, gdzie my dzisiaj, 1 macha zza czarnej plachty,
ze ptaszek leci. Jedna nakrywa palcami ksigzeczke, moze na znak, ze nauczyla si¢ juz
czyta¢, a moze na wyrost, by zaswiadczy¢ o swojej poboznosci 1 ochotnym $piewaniu
koscielnych hymnow w protestanckiej kongregacji? Druga zwingta dlon w pigstke,
co$§ w niej trzyma, ale co? Wreszcie oko chwyta malenki, jasny przecinek — chyba
wystajaca z dloni todyzke, dopiero potem bukiecik podwigdnietych, ciemnych
kwiatkow. Sukienki z tego samego materiatu w groszki, bo przeciez wszystko robi si¢
jeszcze recznie, i fotografie, i ubrania. Poza? Zwyczajna. Swiatlo? Zastane w szklane;
altanie fotografa. Skoro dziewczynki postano do zdjecia, dzien musiat by¢ stoneczny.
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Nuda, nuda, nuda. Trzeba dopiero przynie$¢ z drugiego pokoju nozyk,
podwazy¢ brzeg szybki, wyja¢ z oprawy szkto, potem groszkowang ramke i wreszcie
samg plyte, by zobaczy¢ wreszcie to, co jest poruszajace. W glebi skrzyneczki
naskrobany dos$¢ krzywo, niewprawng lub starg dtonia, napis: This Dagarayotype
was Taken the day before the flood. Ten Dagarajotyp zrobiono na dzien przed
powodzig.

Nagle na wypolerowang powierzchni¢ zdjgcia wyptywaja, jak wzdete krowy,
unoszone falg, zupehie inne sensy. | zupelnie inne pytania. Kto pisat? Jedna z nich,
jako staruszka, ktora az do §mierci miata pamigtac, ze zdjecie zrobiono w przeddzien
potopu, ze Sciskata je w dloniach na jakiej$§ szalupie, czy moze dachu farmy, na ktory
wdrapata si¢ cata rodzina? A moze kto$, kto pozostat przy zyciu, kto wykaraskat sie,
cudem uratowat — i te dwie miat tylko jako cien na plytce?

Nie, w potopie zgingli wszyscy oni, nie wykaraskat si¢ nikt; sa juz po drugiej
stronie lustrzanego odbicia i nigdy stamtad nie powrdcg. Czas wdart si¢ do ptuc jak
woda, sttumil krzyki. Popotudnie, kiedy robiono zdjecie, reka, ktora pisata 1 wszystko
co pomiedzy nimi, jest tylko jak migniecie ktaczka w odptywie wanny.
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