
WĘDRÓWKA

Amerykańskie  oprawy pierwszych  fotografii  wyglądają  jak  małe  trumienki.
Czarne, brunatne, brązowe, oklejone cienką skórką czy papier mâché, z zaskakująco
pogrzebowymi tłoczonymi ornamentami: tu amorek, tam wiązka polnych kwiatów,
gdzie indziej urna. I dno wieczka, jak dno wieka trumny, obite zetlałym jedwabiem
albo aksamitem. Ilekroć zamyka się dagerotyp i odkłada do szuflady, tylekroć składa
się  zmarłego  do  grobu,  by  za  jakiś  czas  znów  go  ekshumować,  unieść  wieko  i
przyjrzeć się twarzy zabalsamowanej światłem i jodkiem srebra. Jak żywej.

Rodziny składały ich do szuflad, pokolenie po pokoleniu. Najgłębiej drewniane
skrzyneczki dagerotypów, potem albumy wypełnione ferrotypami i Cartes de Visite,
naklejonymi  na  twarde  kartoniki  z  reklamami  atelier,  i  dalej,  dalej,  coraz  więcej
papierowych odbitek, na wierzchu polaroidy z lat sześćdziesiątych, różowe cadillaki i
trwałe ondulacje, zamiast kwiatów – wzorzyste dzieci-kwiaty. 

Ci,  którzy wierzą w reinkarnację, są pewni: ona powróciła.  Może nie w tej
dokładnie formie, ale jednak. Już bez palców o krótkich, okrągłych paznokciach, bez
pieprzyka tuż ponad lewym, opadającym kącikiem ust,  bez wytrzeszczu,  który jej
twarzy nadaje wyraz lekkiego zdziwienia, bez blado zarysowanych brwi i ciężkich,
ciemnych  włosów,  zebranych  w kunsztowną  fryzurę.  Wszystkie  zakątki  jej  ciała,
które  ukrywa  ta  satynowa  suknia,  intymne  obszary,  stłoczone  w  ciasno



zasznurowanym  gorsecie,  którego  fiszbiny  odznaczają  się  pod  marszczonym
materiałem,  całe  to  bogactwo  bezpowrotnie  przepadło,  ale  ona  trwa  dalej,  w
kolejnych  wcieleniach,  jako  indyjska  dziewczynka,  wąsaty  łódzki  komunista,
ekwadorskie niemowlę, hipster z Williamsburga.

Ale jest i wędrówka przeciwna, bardziej może prawdopodobna niż wędrówka
duszy. Zaczyna się w prawym, górnym rogu, od splecionego pasma włosów, które na
wieczną rzeczy pamiątkę włożono pod oprawę jako potwierdzenie, że ta kobieta jest
nie tylko obrazem, ale i  kimś,  kto istniał jak najbardziej namacalnie. Ktoś kiedyś
będzie umiał rozplątać nie tylko ten warkoczyk, ale i ukrytą w nim spiralę DNA,
powtórzyć, odtworzyć. Oczyści włosy z grynszpanu i powoła ją do życia na nowo, z
tym samym ciałem,  ale  całkiem nową  duszą.  I  będzie  ją  można  odradzać:  jako
anarchistkę,  jako ufną  członkinię  jakiejś  teksańskiej  sekty,  jako  matkę  sześciorga
dzieci,  jako wybitną genetyczkę bez czasu na założenie  rodziny,  wiecznie  w tym
samym kształcie. Każda z nich będzie miała ten sam opadający lewy kącik ust i ten
sam nieco kpiarski, nieco niepewny uśmiech, który u każdej z nich będzie oznaczał
zupełnie co innego.

Warszawa 15 IX 2014



NA POWIERZCHNI

Oko  szuka  czegoś,  na  czym  mogłoby  się  zawiesić,  ale  wszystko  tu  jest
przeciętne.  Portret  siostrzyczek:  rodzice  zaprowadzili  –  albo polecili  zaprowadzić
niańce – dzieci do fotografa, utrwalili, bo tak szybko rosną, tak się zmieniają. A co tu
utrwalać, co na wieczną rzeczy pamiątkę zapisywać? Skąd by nie patrzeć, pod jakim
kątem nie obrócić lustrzanej tafli  dagerotypu – nic ciekawego. Twarze zwyczajne,
dziewczynka po lewej bardziej zblazowana, czy może melancholijna, to po prawej
zafascynowana panem, który stoi tam, gdzie my dzisiaj, i macha zza czarnej płachty,
że ptaszek leci. Jedna nakrywa palcami książeczkę, może na znak, że nauczyła się już
czytać, a może na wyrost, by zaświadczyć o swojej pobożności i ochotnym śpiewaniu
kościelnych hymnów w protestanckiej kongregacji? Druga zwinęła dłoń w piąstkę,
coś w niej trzyma, ale co? Wreszcie oko chwyta maleńki, jasny przecinek – chyba
wystającą  z  dłoni  łodyżkę,  dopiero  potem  bukiecik  podwiędniętych,  ciemnych
kwiatków. Sukienki z tego samego materiału w groszki, bo przecież wszystko robi się
jeszcze ręcznie, i fotografie, i ubrania. Poza? Zwyczajna. Światło? Zastane w szklanej
altanie fotografa. Skoro dziewczynki posłano do zdjęcia, dzień musiał być słoneczny.



Nuda,  nuda,  nuda.  Trzeba  dopiero  przynieść  z  drugiego  pokoju  nożyk,
podważyć brzeg szybki, wyjąć z oprawy szkło, potem groszkowaną ramkę i wreszcie
samą  płytę,  by  zobaczyć  wreszcie  to,  co  jest  poruszające.  W głębi  skrzyneczki
naskrobany dość krzywo, niewprawną lub starą  dłonią,  napis:  This Dagarayotype
was  Taken  the  day  before  the  flood.  Ten  Dagarajotyp  zrobiono  na  dzień  przed
powodzią.

Nagle na wypolerowaną powierzchnię zdjęcia wypływają, jak wzdęte krowy,
unoszone falą, zupełnie inne sensy. I zupełnie inne pytania. Kto pisał? Jedna z nich,
jako staruszka, która aż do śmierci miała pamiętać, że zdjęcie zrobiono w przeddzień
potopu, że ściskała je w dłoniach na jakiejś szalupie, czy może dachu farmy, na który
wdrapała się cała rodzina? A może ktoś, kto pozostał przy życiu, kto wykaraskał się,
cudem uratował – i te dwie miał tylko jako cień na płytce? 

Nie, w potopie zginęli wszyscy oni, nie wykaraskał się nikt; są już po drugiej
stronie lustrzanego odbicia i nigdy stamtąd nie powrócą. Czas wdarł się do płuc jak
woda, stłumił krzyki. Popołudnie, kiedy robiono zdjęcie, ręka, która pisała i wszystko
co pomiędzy nimi, jest tylko jak mignięcie kłaczka w odpływie wanny.
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