
Czytam powieści od czterdziestu lat i wiem, że można rozmaicie się do nich odnosić. 
Można na różne sposoby angażować w lekturę duszę i umysł, traktować powieść z 
przymrużeniem oka albo z pełną powagą. Z własnego doświadczenia znam wiele metod 
czytania powieści. Nieraz czytamy z logiczną precyzją, czasami oczyma, czasami używając 
wyobraźni, niekiedy angażując tylko niewielką część umysłu, raz zgodnie z własną wolą, raz 
zgodnie z wolą autora, a bywa, że poświęcamy się książce każdą cząstką naszego jestestwa. 
W młodości był czas, gdy całkowicie oddawałem się lekturze, kiedy czytałem powieści 
niezwykle wnikliwie, wręcz ekstatycznie. Wtedy, między osiemnastym a trzydziestym rokiem 
życia (a więc w latach 1970–1982), chciałem opisać to, co działo się w mojej głowie i duszy, 
tak jak malarz, który precyzyjnie i wiernie oddaje na płótnie barwny, złożony i tętniący 
życiem krajobraz: góry, równiny, skały, drzewa i rzeki.

Co dzieje się w umyśle i duszy, kiedy czytamy powieść? Czym różnią się te 
wewnętrzne doznania od tych, które odczuwamy, gdy oglądamy film, podziwiamy malowidło 
albo słuchamy poezji, także poezji epickiej? Powieść potrafi czasami dostarczyć przyjemności 
podobnej do tej, którą dostarczają książka biograficzna, film, wiersz, obraz lub baśń. 
Prawdziwy, niepowtarzalny sposób oddziaływania tej formy sztuki różni się jednak 
zasadniczo od oddziaływania innych gatunków literackich, filmu czy malarstwa. Postaram się 
najpierw pokazać tę różnicę, odwołując się do wspomnień z młodości, kiedy namiętnie 
oddawałem się czytaniu powieści. Opowiem o swoich reakcjach i skomplikowanych 
wyobrażeniach, jakie wywoływała w mojej głowie lektura.

Podobnie jak człowiek odwiedzający muzeum, który chce przede wszystkim, aby 
podziwiany obraz zadowolił jego oczy, w książkach ceniłem zwłaszcza akcję, intrygę i bogatą 
scenerię wydarzeń. Z równą przyjemnością śledziłem z ukrycia prywatne życie bohaterów i 
kontemplowałem ukryte w cieniu elementy epickich panoram. Nie należy jednak sądzić, że 
wyobraźnię wypełniały mi wyłącznie gwałtowne sceny — niekiedy pod wpływem tych 
młodzieńczych lektur przed moimi oczyma rozpościerał się rozległy, głęboki i spokojny 
pejzaż. Innym razem światła przygasały, czerń i biel nabierały ostrości i oddzielały się od 
siebie, a cienie zaczynały się poruszać. Czasami wydawało mi się, że cały świat jest 
przeniknięty tajemniczym światłem, lecz zdarzało się również, że nadchodził półmrok, który 
zagarniał wszystko. Wszechświat zredukowany był wówczas do jednego uczucia i jednego 
stylu. Lubiłem to i czułem, że czytam książki właśnie ze względu na tę szczególną atmosferę. 
Zanurzałem się powoli w powieściowym świecie i czułem, jak wszystko, co robiłem przed 
otwarciem książki, całe moje codzienne życie w rodzinnym domu w stambulskiej dzielnicy 
Beşiktaş — szklanka, z której piłem, rozmowa z matką, myśli przebiegające mi przez głowę, 
drobne urazy, które w sobie nosiłem — stopniowo blaknie i rozpływa się w powietrzu.

Czułem, jak mój fotel z pomarańczowym obiciem, cuchnąca popielniczka stojąca tuż 
obok, dywan na podłodze, krzyki dzieci grających na ulicy w piłkę i dobiegające z oddali 
dźwięki syren promów przemierzających Bosfor ulatniały się z mojej świadomości, a przede 
mną, z każdym kolejnym słowem i z każdym kolejnym zdaniem, wyłaniał się zupełnie nowy 
świat. W miarę jak czytałem, ten nowy świat nabierał przejrzystości i stawał się coraz 
bardziej wyrazisty — jak tajemnicze rysunki, pojawiające się z wolna pod wpływem 
specjalnej substancji. Kontury, cienie, zdarzenia i bohaterowie — wszystko nabierało 
ostrości. W tych pierwszych chwilach każda przeszkoda opóźniająca wkroczenie w świat 
powieści lub utrudniająca zapamiętywanie i wizualizowanie postaci, zdarzeń i przedmiotów 
irytowała mnie i złościła. Daleki krewny głównego bohatera, którego stopnia pokrewieństwa 
nie mogłem sobie przypomnieć, wątpliwości dotyczące położenia szuflady, gdzie schowano 
broń, albo rozmowa, której ukrytego znaczenia nie potrafiłem się domyślić — wszystko to 
bardzo mi przeszkadzało. Kiedy mój wzrok zachłannie przesuwał się po słowach, z 
mieszaniną niecierpliwości i rozkoszy czekałem, aż wszystko się wyjaśni i ułoży w doskonałą 
całość. W takich chwilach wrota mojej percepcji otwierały się na oścież jak zmysły 



płochliwego zwierzęcia, które znalazło się w obcym dla siebie środowisku, a umysł zaczynał 
pracować na zwiększonych obrotach, niemal w panicznej gorączce. Kiedy skupiałem całą 
uwagę na szczegółach trzymanej w rękach powieści, żeby dostroić się do świata, w który 
właśnie wkraczałem, starałem się nadać czytanym słowom materialne kształty i wyobrazić 
sobie wszystko, co zostało opisane.
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