
— Zginęli wszyscy — powiedział.
Nastąpiła długa, bardzo długa cisza, w ktorej dało się słyszeć tylko tłumiony skowyt Ester. 
Następnie Montserrat otworzyła usta.
— No es verdad, to nieprawda — odpowiedziała ze spokojnym uśmiechem.
— Utonęli w morzu. Na moich oczach.
— No es verdad — powtorzyła wciąż z tym samym opanowanym wyrazem twarzy. — 
Popłynęli do Gibraltaru na „Santa Speranza”, a z Gibraltaru do Ameryki. Teraz są w 
Charlestonie albo w Savannah.
— Do Ameryki nigdy nie dopłynęli, Montserrat. Ani do Gibraltaru. „Santa Speranza” 
zatonęła w Zatoce Liońskiej.
— Jeśli utonęła, a wy jesteście tutaj, to znaczy że są także oni. Zatem niedługo ich zobaczę — 
odpowiedziała niewzruszona. 
I podśpiewując siete-platos-siete, położyła siedem talerzy na stole i zaczęła na nich czekać. 
Głucha na łkania Ester i na błagania męża Montserrat, nie-robcie-mi-tego, nie-robcie-mi-tego, 
czekała na synow przez cały dzień i noc, ze wzrokiem utkwionym w próżni i spokojnym 
uśmiechem przyklejonym do ust. Otrząsnęła się o świcie. Bardziej spokojna niż kiedykolwiek 
przedtem, posprzątała ze stołu, położyła się, zasnęła, i kiedy tylko wstała, od razu nakryła do 
stołu. I znowu śpiewając siete-platos-siete, położyła siedem talerzy na stole i znów zaczęła na 
nich czekać. I wieczorem to samo. I nazajutrz. Następnego dnia nawet prześcieliła łóżka w 
pokojach Raffaele i Gabriele, Emanuele i Daniele, wyprała i wyprasowała ubrania, które 
pozostawili, ugotowała dla nich wystawną kolację z ich ulubionymi daniami. To samo w 
kolejne dni. Było tak, jak gdyby odrzucenie śmierci tej czwórki cofnęło zegar pamięci, by 
zaprowadzić jego wskazówkę do czasu, w którym ze schodów dobiegał radosny gwar
„Wróciliśmy, mama”, a jej chłopaczyska wdzierały się do domu, napełniając go wesołością. 
Niemal błogi obłęd, wytrwały i coraz bardziej oderwany od rzeczywistości. Albowiem 
stopniowo jej podświadomość wykluczyła, a wręcz pogrzebała wszelkie wspomnienia,
jakie mogłyby doprowadzić do słow „Zginęli wszyscy czterej”. Wspomnienie napoleońskich 
orędzi, poboru obejmującego dwudziestolatków i dziewiętnastolatków, wejścia na pokład 
„Santa Speranza”, ucieczki do Gibraltaru, pożegnania na nabrzeżu.
I kiedy obłęd rodził miraże, w jej biednym i chorym mózgu przybierające materialną wręcz 
postać, przeprowadziła się do życia, w którym miała pewność, że Raffaele, Gabriele, 
Emanuelei Daniele nigdy nie odpłynęli. Zaczęła widywać ich w domu, czyli zachowywać się 
tak, jak gdyby z nią byli. Na przykład nakładała dania na talerze i nie dostrzegając, że 
pozostawały nietknięte, ani tego, że Ester wyrzucała je na śmieci, patrzyła, jak jedzą. Mówiła
do nich. Weźcie-jeszcze-trochę-kurczaka, podajcie-mi-soli. Pewnej nocy poszła, żeby 
upewnić się, że dobrze śpią. Nad każdym łóżkiem pochyliła się, by pogłaskać nieistniejącą 
twarz, a potem zawołała: „Co za radość mieć ich tak blisko. Muszę chyba zanieść jakieś 
wotum Madonnie z Montenero, żeby się jej wywdzięczyć”.
Nie widziała tylko Michele. Albo widziała, lecz nie rozpoznawała.
„A ty, brzdącu, kim jesteś? Co ci się stało z plecami?” I na nic się zdały jego rozpacz i 
protest: „To ja, mamo, wasz Michele!
Nie pamiętacie, że jestem garbaty?”. Wreszcie Francesco wezwał lekarza. Spytał, co może 
zrobić, i wśrod wielu rozterek byłoby- lepiej-gdybyście-jej-nie-zaprzeczali, byłoby-lepiej-
pozwolić-jej-wierzyć-w-to-w-co-chce-wierzyć, doktor pozwolił powiedzieć jej, że czterej 
synowie wyjechali. „Ale ostrożnie, bardzo o to proszę, delikatnie. I żadnych szczegółów, 
które sprzyjałyby nagłym myślom, nieoczekiwanym reminiscencjom. Gwałtowne 
doprowadzenie jej do rzeczywistości mogłoby okazać się bardzo, ale to bardzo 
niebezpieczne”. I tak nadszedł dzień, gdy zauważyła wreszcie, że jedzenie z czterech talerzy 
trafiało do kosza, i zaskoczona uniosła twarz.
— ¡Virgen Santa! Dlaczego to wyrzucacie?



— Bo nie jedzą — odpowiedział Francesco.
— A dlaczego nie jedzą?
— Bo ich nie ma.
— A dlaczego ich nie ma?
— Bo wyjechali.
— A dlaczego wyjechali?
— Bo ich posłałem do Ameryki — rzucił Francesco, zapominając, co lekarz powiedział mu 
odnośnie szczegółów, które sprzyjały nagłym myślom lub niespodziewanym wspomnieniom.
I nagle ten biedny chory umysł rozbłysnął płomyczkiem światła, niemal światełkiem świecy, 
ktora szuka bezwiednie tego, czego szuka.
— Do Ameryki...
— Tak. Przez Gibraltar, na „Santa Speranza” — uściślił Francesco.
I wówczas świeczka rozjaśniła kryjówkę, w której podświadomość pogrzebała wspomnienie 
pożegnania na nabrzeżu. Wspomnienie mętne, niepewne i oderwane od słów wszyscy-czterej-
-nie-żyją. A jednak wystarczające, by przekonać ją, że owszem, wyjechali.
— Macie rację... A jednak to dziwne, że nigdy nie napisali z tego Gibraltaru. Chyba że 
przekazali list kapitanowi. Kiedy wraca „Santa Speranza”?
— Nie wiem, Montserrat.
— Jutro pójdę do portu i zapytam.
Ach, Francesco wprost stawał na głowie, żeby jej w tym przeszkodzić. Przypomniał jej, że 
okręty nigdy nie wracają o wyznaczonej porze, więc nikt nie mógłby udzielić jej takich 
informacji. Zamknął ją w pałacyku, całymi tygodniami nie opuszczał nawet na minutę, 
próbował odciągnąć ją od tego pomysłu. Ale nie zdołał.
Któregoś popołudnia musiał wyjść i powierzył ją Ester. „Nie pozwólcie jej wyjść, nawet 
gdyby dom stanął w płomieniach”.
Lecz Ester, odciągnięta gdzieś przez Michele, na chwilę straciła ją z oczu i Montserrat 
wyszła. I skierowała swe kroki do portu.
— Kiedy wraca „Santa Speranza”?
I trafiła na kogoś, kto lubił mówić bez ogródek.
— „Santa Speranza”? Droga pani, w jakim wy świecie żyjecie?! „Santa Speranza” zatonęła w 
styczniu w drodze na Gibraltar. Wszyscy zginęli oprócz bosmana. Włącznie z czterema 
braćmi Launaro, z pani synami. Nie wiedzieliście o tym?
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