— Zgineli wszyscy — powiedzial.

Nastgpita dluga, bardzo dtuga cisza, w ktorej dato si¢ stysze¢ tylko thumiony skowyt Ester.
Nastepnie Montserrat otworzyta usta.

— No es verdad, to nieprawda — odpowiedziata ze spokojnym usmiechem.

— Utongli w morzu. Na moich oczach.

— No es verdad — powtorzyta wcigz z tym samym opanowanym wyrazem twarzy. —
Poptyneli do Gibraltaru na ,,Santa Speranza”, a z Gibraltaru do Ameryki. Teraz sg w
Charlestonie albo w Savannah.

— Do Ameryki nigdy nie doptyneli, Montserrat. Ani do Gibraltaru. ,,Santa Speranza”
zatoneta w Zatoce Lionskie;j.

— Jesli utoneta, a wy jestescie tutaj, to znaczy ze sg takze oni. Zatem niedtugo ich zobacze —
odpowiedziata niewzruszona.

I pod$piewujac siete-platos-siete, potozyta siedem talerzy na stole i zaczgta na nich czekac.
Ghucha na tkania Ester i na btagania m¢za Montserrat, nie-robcie-mi-tego, nie-robcie-mi-tego,
czekala na synow przez caly dzien i noc, ze wzrokiem utkwionym w prézni i spokojnym
usmiechem przyklejonym do ust. Otrzasneta si¢ o §wicie. Bardziej spokojna niz kiedykolwiek
przedtem, posprzatata ze stotu, potozyta sie, zasneta, i1 kiedy tylko wstata, od razu nakryta do
stotu. I znowu $piewajac siete-platos-siete, potozyta siedem talerzy na stole 1 znéw zaczela na
nich czekaé. I wieczorem to samo. I nazajutrz. Nastepnego dnia nawet przescielita t6zka w
pokojach Raffaele 1 Gabriele, Emanuele i Daniele, wyprata i wyprasowata ubrania, ktore
pozostawili, ugotowata dla nich wystawng kolacje¢ z ich ulubionymi daniami. To samo w
kolejne dni. Bylo tak, jak gdyby odrzucenie $mierci tej czworki cofngto zegar pamigci, by
zaprowadzi¢ jego wskazéwke do czasu, w ktorym ze schodéw dobiegal radosny gwar
,Wrocilismy, mama”, a jej chtopaczyska wdzieraty si¢ do domu, napetniajgc go wesotoscia.
Niemal btogi obled, wytrwaty i coraz bardziej oderwany od rzeczywistosci. Albowiem
stopniowo jej podswiadomo$¢ wykluczyta, a wrecz pogrzebata wszelkie wspomnienia,

jakie mogtyby doprowadzi¢ do stow ,,Zgineli wszyscy czterej”. Wspomnienie napoleonskich
oredzi, poboru obejmujacego dwudziestolatkéw i dziewietnastolatkow, wejscia na poktad
»danta Speranza”, ucieczki do Gibraltaru, pozegnania na nabrzezu.

I kiedy obted rodzit miraze, w jej biednym i chorym mozgu przybierajagce materialng wrecz
postaé, przeprowadzila si¢ do zycia, w ktérym miata pewnos¢, ze Raffaele, Gabriele,
Emanuelei Daniele nigdy nie odptyn¢li. Zacz¢ta widywac ich w domu, czyli zachowywac sie
tak, jak gdyby z nig byli. Na przyktad naktadata dania na talerze i nie dostrzegajac, ze
pozostawaty nietknigte, ani tego, ze Ester wyrzucala je na $mieci, patrzyta, jak jedza. Mowita
do nich. Wezcie-jeszcze-troche-kurczaka, podajcie-mi-soli. Pewnej nocy poszta, zeby
upewnic¢ si¢, ze dobrze $pig. Nad kazdym 16zkiem pochylita si¢, by poglaskaé nieistniejaca
twarz, a potem zawotata: ,,Co za rado$¢ mie¢ ich tak blisko. Musze chyba zanies¢ jakie$
wotum Madonnie z Montenero, zeby si¢ jej wywdzigczy¢”.

Nie widziata tylko Michele. Albo widziala, lecz nie rozpoznawata.

,»A ty, brzdacu, kim jestes? Co ci si¢ stalo z plecami?”’ I na nic si¢ zdaly jego rozpacz i
protest: ,,To ja, mamo, wasz Michele!

Nie pamigtacie, ze jestem garbaty?”. Wreszcie Francesco wezwat lekarza. Spytat, co moze
zrobi¢, i wérod wielu rozterek byloby- lepiej-gdybyscie-jej-nie-zaprzeczali, byloby-lepie;j-
pozwoli¢-jej-wierzy¢-w-to-w-co-chce-wierzy¢, doktor pozwolit powiedzie¢ jej, ze cztere]
synowie wyjechali. ,,Ale ostroznie, bardzo o to proszg, delikatnie. I zadnych szczegdtow,
ktore sprzyjatyby naglym myslom, nieoczekiwanym reminiscencjom. Gwattowne
doprowadzenie jej do rzeczywisto$ci mogtoby okaza¢ si¢ bardzo, ale to bardzo
niebezpieczne”. I tak nadszedt dzien, gdy zauwazyta wreszcie, ze jedzenie z czterech talerzy
trafialo do kosza, 1 zaskoczona uniosta twarz.

— jVirgen Santa! Dlaczego to wyrzucacie?



— Bo nie jedzg — odpowiedzial Francesco.

— A dlaczego nie jedza?

— Bo ich nie ma.

— A dlaczego ich nie ma?

— Bo wyjechali.

— A dlaczego wyjechali?

— Bo ich postalem do Ameryki — rzucit Francesco, zapominajac, co lekarz powiedzial mu
odnosnie szczegotow, ktore sprzyjaty naglym myslom lub niespodziewanym wspomnieniom.
I nagle ten biedny chory umyst rozblysnal ptomyczkiem $wiatta, niemal swiatetkiem §wiecy,
ktora szuka bezwiednie tego, czego szuka.

— Do Ameryki...

— Tak. Przez Gibraltar, na ,,Santa Speranza” — uscislit Francesco.

I wowczas $Swieczka rozjasnita kryjowke, w ktorej podswiadomo$¢ pogrzebata wspomnienie
pozegnania na nabrzezu. Wspomnienie metne, niepewne i oderwane od stow wszyscy-czterej-
-nie-zyja. A jednak wystarczajace, by przekonac ja, ze owszem, wyjechali.

— Macie racj¢... A jednak to dziwne, ze nigdy nie napisali z tego Gibraltaru. Chyba ze
przekazali list kapitanowi. Kiedy wraca ,,Santa Speranza”?

— Nie wiem, Montserrat.

— Jutro p6jde do portu i zapytam.

Ach, Francesco wprost stawat na gtowie, zeby jej w tym przeszkodzi¢. Przypomniat jej, ze
okrety nigdy nie wracaja o wyznaczonej porze, wigc nikt nie mégltby udzieli¢ jej takich
informacji. Zamknat ja w patacyku, calymi tygodniami nie opuszczal nawet na minute,
probowat odciagna¢ ja od tego pomystu. Ale nie zdotat.

Ktoregos$ popotudnia musiat wyjs¢ i powierzyt ja Ester. ,,Nie pozwolcie jej wyjs¢, nawet
gdyby dom stanagt w ptomieniach”.

Lecz Ester, odciagnicta gdzie$§ przez Michele, na chwile stracita jg z oczu 1 Montserrat
wyszla. I skierowata swe kroki do portu.

— Kiedy wraca ,,Santa Speranza”?

I trafila na kogos, kto lubit mowi¢ bez ogrodek.

— ,,Santa Speranza”? Droga pani, w jakim wy $wiecie zyjecie?! ,,Santa Speranza” zaton¢ta w
styczniu w drodze na Gibraltar. Wszyscy zgingli oprocz bosmana. Wiacznie z czterema
bra¢mi Launaro, z pani synami. Nie wiedzieliscie o tym?

Fragment powiesci ,,Kapelusz caly w czeresniach” Oriany Fallaci. Przel. Jarostaw
Mikotajewski i Monika Wozniak. Wydawnictwo Literackie, 20 wrze$nia 2012 r.



