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Niemal  od  roku  fotografuje  porzucone  rzeczy.  Robi  to  co  najmniej  dwa  razy  dziennie, 

czasami  nawet  sześć,  siedem,  za  każdym razem wchodzi  z ekipą  do  innego  domu,  natrafia  na 

przedmioty, niepotrzebne rzeczy pozostawione przez rodziny, które odeszły. Ludzie wyszli stamtąd 

w pośpiechu,  z poczuciem  wstydu  i zagubienia  i gdziekolwiek  teraz  przebywają  (jeśli  znaleźli 

jakieś miejsce do życia i nie koczują na ulicy), ich mieszkania są z pewnością mniejsze niż domy, 

które utracili. Każdy dom to historia jakiegoś upadku – bankructwa, niewypłacalności, zadłużenia, 

licytacji – on wziął na siebie obowiązek, by zachować ostatnie ślady pojedynczych ludzkich istnień 

i pokazać, że kiedyś żyły tu rodziny, że duchy ludzi, których nigdy nie zobaczy i nie pozna, są 

w porzuconych rzeczach walających się po ich opuszczonych domach.

Tę  czynność  nazywają  opróżnianiem  mieszkań,  on  należy  do  czteroosobowej  załogi 

zatrudnionej przez Dunbar Realty Corporation współpracującej z lokalnymi bankami, które teraz są 

właścicielami pustych posesji. Na ciągnących się bez końca równinach południowej Florydy pełno 

jest  osieroconych  budynków,  które  banki  chcą  jak  najszybciej  sprzedać,  więc  wolne  od 

mieszkańców domy muszą zostać oczyszczone, wyremontowane i przygotowane dla potencjalnych 

nabywców.  W czasach  ekonomicznej  zapaści  i agresywnej,  wszechobecnej  biedy  opróżnianie 

mieszkań  jest  jednym  z nielicznych  rozkwitających  interesów  w okolicy.  Bez  wątpienia  miał 

szczęście,  że na to  trafił.  Nie wie,  jak długo wytrzyma,  ale  płacą mu uczciwie i w całym tym 

świecie, gdzie coraz trudniej o jakąkolwiek pracę, to zajęcie jest naprawdę niezłe. 

Na początku przeżywał wstrząs na widok nieładu, brudu, zapuszczenia. Rzadko trafia się 

dom  pozostawiony  przez  ostatnich  właścicieli  w przyzwoitym  stanie.  O wiele  częściej  w oczy 

rzucają  się  przejawy  gniewu  i agresji,  wybuchy  przedziwnego  wandalizmu  na  odchodnym – 

począwszy od odkręconych kranów w przelewających się umywalkach i wannach po porozwalane 

albo pokryte obscenicznymi graffiti ściany, czasem całe w dziurach od kul,  wyrwane miedziane 

rury,  dywany  polane  wybielaczem,  odchody  na  podłodze  w salonie.  Może  są  to  krańcowe 

przypadki,  akty  zniszczenia  wyzwolone  gniewem  ludzi  odartych  z własności,  odrażające,  lecz 

zrozumiałe  przejawy rozpaczy.  Nawet  jeśli,  wchodząc,  nie  zawsze  odczuwa  wstręt,  nigdy  nie 

otwiera drzwi bez  uczucia strachu.  Pierwszą  rzeczą,  z jaką się  nieuchronnie  styka,  jest  zapach, 



w nozdrza wdziera się kwaśne powietrze, mieszanina woni wszechobecnej stęchlizny, zepsutego 

mleka,  kociego  żwirku,  zarośniętych brudem muszli  klozetowych,  gnijącego na  stole  w kuchni 

jedzenia.  Strumień  świeżego  powietrza  płynący  przez  otwarte  okna  nie  jest  w stanie  wywiać 

zapachów i nawet najbardziej drobiazgowe opróżnienie pomieszczeń nie usuwa odoru klęski. 

Potem  zawsze  przychodzi  kolej  na  przedmioty,  zapomniany  dobytek,  p o r z u c o n e 

r z e c z y. Dziś jego zdjęcia można liczyć w tysiącach, w puchnących archiwach zebrał fotografie, 

na  których  są  książki,  buty,  obrazy olejne,  pianina  i tostery,  lalki,  filiżanki  do  herbaty,  brudne 

skarpetki,  telewizory  i gry  planszowe,  eleganckie  suknie  i rakiety  do  tenisa,  kanapy,  jedwabna 

bielizna,  młotki,  pinezki,  plastikowe  figurki  postaci  filmowych,  szminki,  zabawki,  wypłowiałe 

materace, widelce i noże, żetony do pokera, zbiór znaczków i martwy kanarek na dnie klatki. Nie 

ma pojęcia, dlaczego odczuwa potrzebę robienia tych zdjęć. Wie, że to nikomu nic nie przynoszące, 

bezsensowne zajęcie, a jednak za każdym razem, gdy wchodzi do jakiegoś domu, doznaje uczucia, 

że przedmioty wołają do niego, zwracają się głosem ludzi, których tu nie ma, proszą go o ostatnie 

spojrzenie,  zanim  zostaną  wywiezione.  Pozostali  członkowie  ekipy  żartują  z jego  obsesyjnego 

fotografowania, ale on na to nie zważa. Nie liczy się z ich opiniami, gardzi tymi ludźmi. Tępawy 

Victor, szef ekipy; jąkający się gaduła Paco; gruby Freddy, który sapie – trzej muszkieterowie od 

przeznaczenia.  Według  prawa  wszystkie  przedmioty  stanowiące  jakąś  wartość  muszą  zostać 

zwrócone bankowi, który zobowiązany jest oddać je właścicielom, ale jego koledzy biorą, co im się 

podoba, i nie mają z tego powodu żadnych wyrzutów sumienia. Uważają, że jest głupi, skoro nie 

obchodzą go żadne łupy – butelki whisky, radia, odtwarzacze CD, sprzęt łuczniczy, pisma porno – 

on chce tylko robić swoje zdjęcia, nie potrzebuje rzeczy, dla niego ważne są zdjęcia rzeczy. Od 

jakiegoś czasu postanowił,  że  w pracy będzie się starał  jak najmniej  odzywać.  Paco z Freddym 

zaczęli o nim mówić El Mudo.


