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Niemal od roku fotografuje porzucone rzeczy. Robi to co najmniej dwa razy dziennie,
czasami nawet sze$¢, siedem, za kazdym razem wchodzi z ekipg do innego domu, natrafia na
przedmioty, niepotrzebne rzeczy pozostawione przez rodziny, ktore odeszty. Ludzie wyszli stamtad
w pospiechu, z poczuciem wstydu izagubienia i gdziekolwiek teraz przebywaja (jesli znalezli
jakie$ miejsce do zZycia i nie koczuja na ulicy), ich mieszkania sg z pewnoscig mniejsze niz domy,
ktore utracili. Kazdy dom to historia jakiego$ upadku — bankructwa, niewyptacalnosci, zadtuzenia,
licytacji — on wzial na siebie obowigzek, by zachowac ostatnie §lady pojedynczych ludzkich istnien
1 pokaza¢, ze kiedy$ zyty tu rodziny, ze duchy ludzi, ktorych nigdy nie zobaczy i nie pozna, s3
w porzuconych rzeczach walajacych si¢ po ich opuszczonych domach.

Te czynno$¢ nazywaja oproznianiem mieszkan, on nalezy do czteroosobowej zatogi
zatrudnionej przez Dunbar Realty Corporation wspolpracujacej z lokalnymi bankami, ktore teraz sg
wlascicielami pustych posesji. Na ciggnacych sie bez konca réwninach potudniowej Florydy petno
jest osieroconych budynkow, ktore banki chcg jak najszybciej sprzedaé, wiec wolne od
mieszkancow domy musza zosta¢ oczyszczone, wyremontowane i przygotowane dla potencjalnych
nabywcéw. W czasach ekonomicznej zapa$ci iagresywnej, wszechobecnej biedy oprdznianie
mieszkan jest jednym z nielicznych rozkwitajacych interesow w okolicy. Bez watpienia miat
szczescie, ze na to trafit. Nie wie, jak dlugo wytrzyma, ale ptaca mu uczciwie i w caltym tym
$wiecie, gdzie coraz trudniej o jakakolwiek prace, to zajecie jest naprawdg niezte.

Na poczatku przezywal wstrzas na widok nietadu, brudu, zapuszczenia. Rzadko trafia si¢
dom pozostawiony przez ostatnich wlascicieli w przyzwoitym stanie. O wiele czesciej w oczy
rzucaja si¢ przejawy gniewu 1 agresji, wybuchy przedziwnego wandalizmu na odchodnym —
poczawszy od odkrgconych kranow w przelewajacych sie umywalkach i wannach po porozwalane
albo pokryte obscenicznymi graffiti $ciany, czasem cate w dziurach od kul, wyrwane miedziane
rury, dywany polane wybielaczem, odchody na podtodze w salonie. Moze s3 to krancowe
przypadki, akty zniszczenia wyzwolone gniewem ludzi odartych z wiasnosci, odrazajace, lecz
zrozumiale przejawy rozpaczy. Nawet jesli, wchodzac, nie zawsze odczuwa wstret, nigdy nie

otwiera drzwi bez uczucia strachu. Pierwsza rzecza, z jaka si¢ nieuchronnie styka, jest zapach,



w nozdrza wdziera si¢ kwasne powietrze, mieszanina woni wszechobecnej stechlizny, zepsutego
mleka, kociego zwirku, zaro$nigtych brudem muszli klozetowych, gnijacego na stole w kuchni
jedzenia. Strumien §wiezego powietrza ptynacy przez otwarte okna nie jest w stanie wywiac
zapachow i nawet najbardziej drobiazgowe oprdznienie pomieszczen nie usuwa odoru kleski.
Potem zawsze przychodzi kolej na przedmioty, zapomniany dobytek, porzucone
rzeczy. Dzi$ jego zdjecia mozna liczy¢ w tysigcach, w puchnacych archiwach zebrat fotografie,
na ktorych sg ksigzki, buty, obrazy olejne, pianina i tostery, lalki, filizanki do herbaty, brudne
skarpetki, telewizory igry planszowe, eleganckie suknie irakiety do tenisa, kanapy, jedwabna
bielizna, mlotki, pinezki, plastikowe figurki postaci filmowych, szminki, zabawki, wyplowiate
materace, widelce i noze, zetony do pokera, zbior znaczkow i martwy kanarek na dnie klatki. Nie
ma pojecia, dlaczego odczuwa potrzebe robienia tych zdje¢. Wie, ze to nikomu nic nie przynoszace,
bezsensowne zajecie, a jednak za kazdym razem, gdy wchodzi do jakiego$s domu, doznaje uczucia,
ze przedmioty wotaja do niego, zwracaja si¢ glosem ludzi, ktérych tu nie ma, prosza go o ostatnie
spojrzenie, zanim zostang wywiezione. Pozostali czlonkowie ekipy zartuja z jego obsesyjnego
fotografowania, ale on na to nie zwaza. Nie liczy si¢ z ich opiniami, gardzi tymi ludzmi. Tepawy
Victor, szef ekipy; jakajacy si¢ gaduta Paco; gruby Freddy, ktéry sapie — trzej muszkieterowie od
przeznaczenia. Wedlug prawa wszystkie przedmioty stanowigce jaka$ warto§¢ musza zostaé
zwrocone bankowi, ktory zobowiazany jest oddac je wtascicielom, ale jego koledzy biorg, co im si¢
podoba, 1 nie majg z tego powodu zadnych wyrzutéw sumienia. Uwazaja, ze jest ghupi, skoro nie
obchodzg go zadne tupy — butelki whisky, radia, odtwarzacze CD, sprzet tuczniczy, pisma porno —
on chce tylko robi¢ swoje zdjecia, nie potrzebuje rzeczy, dla niego wazne sg zdjecia rzeczy. Od
jakiego$ czasu postanowit, ze w pracy bedzie si¢ staral jak najmniej odzywaé. Paco z Freddym

zacze¢li o nim mowi¢ El Mudo.



