Rozdziat 1. NIEUDANY CASTING

Najpierw opowiem wam o pannie Frost. Chociaz trzymam sie
wersji, ze zostatem pisarzem, bo jako chtonny pietnastolatek
przeczytatem pewng powiesc Karola Dickensa, poznanie panny
Frost i fantazje na jej temat przypadajg tak naprawde na okres
wczesniejszy, i ta chwila przebudzenia seksualnego wyznacza
réwniez narodziny mojej wyobrazni. Ksztattuje nas to, czego
pragniemy. W ciggu niespetna minuty potajemnej zadzy
zapragnatem zostac pisarzem i uprawiac seks z panng Frost

— niekoniecznie w takiej kolejnosci miatyby sie spetnic
marzenia.

Poznatem panne Frost w bibliotece. Lubie biblioteki, chociaz to
stowo sprawia mi trudnos¢, zaréwno w liczbie pojedynczej, jak
i mnogiej. Mam problem z wymowa poszczegdélnych wyrazdw,
zwtaszcza rzeczownikdw, na okreslenie ludzi, miejsc oraz rzeczy
budzacych we mnie chorobliwe podniecenie, konflikt
wewnetrzny wywotujacy atak nieposkromionej paniki. Tak
przynajmniej twierdzg logopedzi i psychiatrzy, ktérzy prébowali
mnie leczyé, bezskutecznie, niestety. W podstawdéwce
powtarzatem klase z powodu ,ostrej wady wymowy”. Obecnie
dobijam siedemdziesiatki i przyczyna mojej przypadtosci
przestata mnie interesowac. (Méwigc wprost, mam

w powazaniu etiologie).

Stowo ,,etiologia” wole sobie darowaé, lecz od biedy moge
wysili¢ sie na mozliwie czytelng karykature , biblioteki” badz
»bibliotek” — przy czym nigdy do kornca nie wiadomo, co z tego
wyniknie. (Przewaznie méwie ,bibloteka”, jak dziecko).
Zakrawa na ironie, ale moja pierwsza biblioteka nie wyrdzniata
sie sposrdéd innych. Byta to placéwka publiczna w matym
miasteczku First Sister w stanie Vermont — kanciasty budynek
z czerwonej cegty, na tej samej ulicy, przy ktorej stat dom
moich dziadkéw. Mieszkatem z nimi na River Street

do pietnastego roku zycia, kiedy to mama powtdrnie wyszta

za maz. Poznata mojego ojczyma w teatrze.



Miejscowa amatorska trupa teatralna nosita nazwe Aktorzy
First Sister; odkad siegam pamiecig, widziatem wszystkie
przedstawienia. Mama byta suflerkg — gdy zapominates, co
masz mowic, podrzucata ci kwestie. (W wypadku trupy
amatorskiej aktorzy zapominajg na potege). Latami sadzitem,
ze sufler to jeden z aktoréw — tajemniczym zrzadzeniem losu
znajduje sie poza sceng i nie ma kostiumu, lecz nieodzownie
partycypuje w dialogu.

Kiedy matka poznata ojczyma, wtasnie wstagpit do trupy.
Przyjechat do naszego miasteczka jako nowy nauczyciel

w Akademii Favorite River, prestizowej, prywatnej szkoty dla
chtopcéw. W dziecinstwie (z pewnoscia do dziesigtego,
jedenastego roku zycia) musiatem wiedzie¢, ze gdy osiggne
»odpowiedni wiek”, wstgpie na Akademie. Biblioteka w szkole,
bardziej nowoczesna i lepiej oswietlona, mogta sie podobag,
jednak mojg pierwszg bibliotekg byta biblioteka publiczna

w miasteczku First Sister, a tamtejsza bibliotekarka moja
pierwszg bibliotekarka. (Tak sie sktada, ze wymawianie stowa
»bibliotekarka” zawsze szto mi jak z ptatka).

Chyba nie musze dodawaé, ze panna Frost wywarfa na mnie
wieksze wrazenie anizeli sama placéwka. Wstyd przyznaé, ale
dopiero po dtugim czasie dowiedziatem sig, jak miata na imie.
Wszyscy mowili na nig ,,panna Frost”, a gdy wreszcie zapisatem
sie do biblioteki, poznatem bibliotekarke; wygladata na osobe
w wieku mamy — lub nieco mtodszg. Moja ciotka, kobieta

o wielkopanskich manierach, wspomniata, ze panna Frost , byta
kiedys bardzo przystojna”, ale nie miescito mi sie w gtowie, ze
kiedykolwiek wyglgdata lepiej, niz gdy jg poznatem — a moja
mtodociana gtowa pomiesci¢ mogta naprawde sporo. Ciotka
twierdzita, ze na widok panny Frost wszyscy wolni mezczyzni

w miescie potykali sie o wlasne nogi, a gdy ktérys wreszcie
zdobyt sie na odwage, by zagaic¢, nadobna wéwczas
bibliotekarka mierzyta go chtodnym spojrzeniem i odpowiadata
lodowato: ,Jestem panna Frost. Nigdy nie wysztam za maz i nie
mam takiego zamiaru”.



Tak wiec, kiedy sie poznaliSmy, panna Frost wcigz byta
niezamezna, a wolni mezczyzni w miasteczku First Sister
z powoddw dla mnie niepojetych dawno przestali jej sie
przedstawiac.

Przetomowg dla mnie powiescig Dickensa — przez nig, jak
zawsze podkreslam, postanowitem zostac pisarzem — staty sie
»Wielkie nadzieje”. Na pewno miatem pietnascie lat, kiedy
przeczytatem jg po raz pierwszy i gdy po raz pierwszy
siegnatem po te ksigzke kolejny raz. Wiem, ze byto to, zanim
wstgpitem na Akademie, bo przy obu okazjach korzystatem

z biblioteki publicznej. Nie zapomne dnia, kiedy zjawitem sie

w bibliotece, aby znéw wypozyczy¢ ,Wielkie nadzieje”; jeszcze
nigdy nie miatem ochoty na ponowng lekture ksigzki.

Panna Frost zmierzyta mnie przenikliwym spojrzeniem. Watpie,
czy siegatem jej wowczas do ramion. ,Panna Frost byta kiedys,
jak to méwia, posagowa”, zakomunikowata mi ciotka, jakby
wzrost i postura panny Frost nalezaty do przesztosci. (Dla mnie
zawsze byta posggowa).

Miafa wyprostowang sylwetke i szerokie ramiona, przy czym
mojg uwage przykuwaty jej drobne, ale tadne piersi. Na tle
,meskawej” budowy i oczywistej tezyzny fizycznej, biust panny
Frost zdawat sie dopiero paczkowa¢, jak u mtodej dziewczyny.
Nie mogtem poja¢, jak to mozliwe u dojrzatej kobiety, jednak

z catg pewnoscig fakt 6w rozpalat wyobraznie kazdego
nastolatka, o czym bytem swiecie przekonany w roku — kiedy to
byto? — tysigc dziewiedéset piecdziesigtym pigtym. WeiZcie przy
tym pod uwage, ze panna Frost nigdy nie ubierata sie
prowokujgco, przynajmniej w ciszy biblioteki publicznej ziejgcej
pustka bez wzgledu na pore dnia.

Kiedys$ podstuchatem, jak moja wtadcza ciotka mowita

(do matki), ze ,,panna Frost dawno wyrosta ze stanikéw
treningowych”, co dla trzynastolatka znaczyto, iz jej zdaniem
staniki panny Frost nie pasujg do jej piersi bgdz vice versa. Alez
bynajmniej! | gdy zmagatem sie w sobie z moim i ciotki



pogladem na temat piersi damy mojego serca, niezrazona
bibliotekarka wcigz patrzyta na mnie badawczo.

Poznatem jg, majac lat trzynascie, w owej chwili bytem juz
pietnastolatkiem, ale odnositem wrazenie, jakbym podlegat
takiej lustracji od poczatku naszej znajomosci.

- Czytates juz ,Wielkie nadzieje”, Williamie — oznajmita
wreszcie w kontekscie mojej zachcianki.

- Tak, ja kocham te powiesé — powiedziatem, miast
wypalié, ze kocham jg, co miatem na koncu jezyka. Byta
krepujaco oficjalna i tylko ona zwracata sie do mnie per
»Williamie”. Rodzina i przyjaciele zawsze méwili ,,Bill”

lub ,,Billy”.

Pragnatem ujrze¢ panne Frost tylko w staniku, ktéry (zdaniem
mojej wscibskiej ciotki) podtrzymywat nieadekwatnie jej piersi.
Jednakze w miejsce tego wyznania uciektem sie do oglednego
»Chciatbym jeszcze raz przeczytaé »Wielkie nadzieje«” (nie
zdradzajac przy tym obawy, ze wptyw panny Frost na mnie
okaze sie nie mniej druzgoczacy od wptywu Estelli na biednego
Pipa).

- Tak szybko? — zdziwita sie panna Frost. — Czytates to
nie dalej jak miesigc temul!

- | chciatbym znowu.

- Jest mndstwo ksigzek Karola Dickensa — oswiecita
mnie. — Powiniene$ wypozyczy¢ inng, Williamie.

- Alez wypozycze — zapewnitem. — Ale najpierw chce
jeszcze raz przeczytaé ,Wielkie nadzieje”.

Kolejne ,,Williamie” w ustach panny Frost przyprawito mnie
o natychmiastowg erekcje — chociaz w wieku pietnastu lat
penis miatem tyci, a wzwdd zakrawat na kpine. (Dos¢ rzec, ze
panna Frost nie miata szans go zauwazy¢).

Moja wszystkowiedzgca ciotka powiedziata matce, ze jestem
niedorozwiniety jak na swéj wiek. Rzecz jasna, miata na mysli
»hiedorozwdj” pod innym wzgledem; o ile mi wiadomo, nie
widziata mojego penisa, odkad bytem dzieckiem w kolebce

— jesli w ogdle. Do tej kwestii jeszcze wrdcimy. Na razie starczy
wam wiedzie¢, ze stowo ,,penis” kosztuje mnie wiele wysitku



i w moim wykonaniu — jesli juz zdotam je wydukaé — brzmi
bardziej jak ,,penif”. (Jak ognia unikam liczby mnogiej).

Tak czy inaczej, kiedy po raz drugi usitowatem wypozyczyé
»Wielkie nadzieje”, panna Frost byta nieswiadoma mojej
seksualnej udreki. Ba, data mi do zrozumienia, ze wobec tylu
innych ksigzek w bibliotece che¢ ponownego przeczytania
ktorejs z nich zakrawa na niemoralng strate czasu.

- Coz takiego niezwyktego jest w ,,Wielkich nadziejach”?
— spytata.

Jej pierwszej powiedziatem, ze chce zostac pisarzem

»Z powodu” , Wielkich nadziei”, cho¢ tak naprawde byta to jej
zastuga.

- Chcesz zostac pisarzem! — wykrzykneta; nie sprawiata
wrazenia zachwyconej tg informacja. (Po latach zachodzitem
w gtowe, czy podobng nieche¢ wzbudzitby w niej wyraz
»,sodomita”, gdybym zadeklarowat, ze chce nim zostac).

- Owszem, pisarzem... tak mi sie zdaje

— odpowiedziatem.

- Nie mozesz wiedzieé, ze chcesz nim zostac! To nie jest
kwestia wyboru.

Trafita w dziesiatke, ale wéwczas o tym nie wiedziatem. | nie
nagabywatem jej wytacznie kierowany checig ponownego
przeczytania ksigzki, gdyz im bardziej tracita cierpliwos¢, tym
mocniej falowata jej dziewczeca piers.

Jako pietnastolatek bytem nig oczarowany bardziej niz przed
dwoma laty. Poprawka: jako pietnastolatek szalatem za nig
bardziej niz w wieku lat trzynastu, kiedy fantazjowatem tylko
na temat uprawiania z nig seksu i zostania pisarzem — podczas
gdy dwa lata pdzniej 6w wyimaginowany seks przybrat bardziej
zaawansowanga (i sprecyzowang) postac i miatem juz na koncie
kilka zdan, ktore wzbudzity we mnie pewng doze
samozadowolenia.

Zaréwno seks z panng Frost, jak i zostanie pisarzem byty
oczywiscie wielce nieprawdopodobne — ale czy mozliwe choéby
w znikomym stopniu? O dziwo, starczato mi pychy, aby w to



wierzyé. Skad czerpatem przesadng dume badz nieuzasadniong
pewnos¢ siebie? Coz, to zapewne sprawka gendw.

Bynajmniej nie po kadzieli, powiedzmy sobie otwarcie: nie
trzeba tupetu, zeby zostac suflerem. Niejeden wieczoér
spedzitem z mama w tej ostoi talentu (i beztalencia), jaka byta
amatorska trupa teatralna naszego miasteczka. Z poczuciem
wtasnej wartosci bywato réznie — stad sufler.

Jesli méj tupet odziedziczytem, z pewnoscig miatem go po
biologicznym ojcu. Podobno nigdy nie widziatem go na oczy, no
moze raz; wiasciwie znatem go tylko z opowiesci, przy czym
nalezy zaznaczy¢, ze jego reputacja pozostawiata wiele

do zyczenia.

»Szyfrant”, mawiat o nim mdéj dziadek — lub rzadziej ,,sierzant”.
Mama rzucita studia z powodu sierzanta, mowita babcia.
(Wolata okreslenie ,,sierzant”, ktoremu nadawata pogardliwg
wymowe, niz ,szyfrant”). Nie wiedziatem, czy William Francis
Dean istotnie stat sie powodem, dla ktérego mama rzucita
studia; w zamian poszta do szkoty dla sekretarek, lecz byto to,
nim zaszta w cigze. | ze szkoty dla sekretarek tez wyszty nici.
Dowiedziatem sie od mamy, ze wyszta za tate w Atlantic City
w stanie New Jersey, w kwietniu tysigc dziewieéset
czterdziestego trzeciego roku — troche pézno jak

na przymusowy $lub, poniewaz przyszedtem na swiat w First
Sister w stanie Vermont rok wczeéniej, w marcu. ,,Slub”
(zawarty w Urzedzie Stanu Cywilnego) byt pomystem babci

— tak twierdzita ciotka Muriel. Dano mi do zrozumienia, ze
William Francis Dean nie palit sie do ozenku.

- Rozwiedlismy sie, zanim skoriczytes dwa lata

— powiedziata mama. Widziatem akt matzenstwa, z ktérego
zapamietatem egzotyczng i dos¢ odlegty lokalizacje; ojciec
przebywat w New Jersey na szkoleniu. Nikt nie pokazat mi
orzeczenia o rozwodzie.

- Sierzant nie byt zainteresowany matzenstwem

i dzie¢mi — zaznaczyta nie bez wyzszosci babcia; juz

w dziecinstwie widziatem, ze ciotka odziedziczyta wyniostos¢
po swojej matce.



Lecz z uwagi na to, co zaszto w Atlantic City — niewazne, ze

pod naciskiem i poniewczasie — dw akt matzeristwa
usankcjonowat moje pochodzenie, i tak zostatem Williamem
Francisem Deanem juniorem. Na pocieszenie miatem chociaz jego
nazwisko i cze$¢ genéw na doktadke, o ,,charyzmie” nie
wspominajac.

- Jaki byt? — wypytywatem matke setki razy. Nie
oponowata, wrecz przeciwnie.

- Och, bardzo przystojny... Ty tez bedziesz — dodawata
zawsze z usmiechem. — | miat kupe charyzmy. — Nim zaczatem
dorasta¢, mama okazywata mi mndstwo czutosci.

Nie wiem, czy wszyscy nastoletni chtopcy przywigzuja

do chronologii tak samo matg wage jak ja, lecz nigdy nie
przyszto mi do gtowy zbada¢ porzadku wydarzen. Matka
musiata zaj$¢ w cigze pod koniec maja lub na poczatku czerwca
tysigc dziewieéset czterdziestego pierwszego roku, kiedy ojciec
konczyt pierwszy rok na Harvardzie. A jednak nikt, przenigdy
— nawet sarkastyczna ciotka Muriel — nie powiedziat o nim
,harwardczyk”. Zawsze nazywano go ,,szyfrantem” (albo
»sierzantem”), chociaz mama szczycita sie powigzaniem z tak
prestizowa uczelnia.

- Wyobraz sobie i$¢ na Harvard w wieku zaledwie
pietnastu lat! — powtarzata.

Jesli jednak na poczatku pierwszego roku na Harvardzie

(we wrzesniu tysigc dziewiecset czterdziestego roku) moj
charyzmatyczny ojciec liczyt sobie pietnascie lat, musiat by¢
mtodszy od matki, ktdrej urodziny przypadaty w kwietniu.

W kwietniu czterdziestego roku skonczyta dwadziescia lat,

a gdy przyszedtem na swiat w marcu czterdziestego drugiego,
byta niemalze w przededniu dwudziestych drugich urodzin.
Czy nie wzieli $lubu, kiedy dowiedziata sie o cigzy, poniewaz
maj ojciec nie miat jeszcze osiemnastu lat? Skorczyt
osiemnascie w pazdzierniku tysigc dziewiecset czterdziestego
drugiego roku. ,Adekwatnie obnizono wiek poborowy”,
zakomunikowata mi matka. (Dopiero pdzniej wpadtem na to,



ze wyraz ,,adekwatnie” nie pochodzit z jej stownika;
niewykluczone, ze przemawiat przez nig harwardczyk).

- Ojciec wierzyt, iz lepiej zapanuje nad swoim militarnym
przeznaczeniem, gdy zaciaggnie sie na ochotnika, co nastgpito
w styczniu tysigc dziewiedéset czterdziestego trzeciego

— uscislita mama. (,,Militarne przeznaczenie” tez nie pochodzito
od niej i harwardczyka miato wypisanego na czole).

Na poczatku stuzby wojskowej, w marcu tysigc dziewieéset
czterdziestego trzeciego roku, tata dojezdzat autobusem

do Fort Devens w Massachusetts. W owym czasie sity
powietrzne stanowity czes$¢ armii; dostat specjalnosé szyfranta.
Na potrzeby szkolenia sity powietrzne przejety Atlantic City

i okoliczne wydmy. Ojciec oraz inni poborowi biwakowali

w luksusowych hotelach, ktére systematycznie dewastowali.
Zdaniem mojego dziadka ,,w barach nikt nie sprawdzat
dokumentow. W weekendy do miasta zjezdzaty dziewczeta,
najczesciej pracownice rzgdowe z Waszyngtonu. Dam gtowe, ze
zabawa byta przednia, a wydmy ostrzelane doszczetnie”.
Mama podobno odwiedzita tate w Atlantic City ,raz czy dwa”.
(Kiedy jeszcze nie byli matzeristwem, a ja miatem rok?).

Na kwietniowy ,,$lub” w tysigc dziewiecset czterdziestym
trzecim roku mama musiata pojechaé wraz z dziadkiem;
zapewne byto to tuz przed wystaniem taty na kurs do Pawling
w stanie Nowy Jork, gdzie poznat ksigzki kodowe i wstegi cyfr.
Stamtad, u schytku lata czterdziestego trzeciego roku, zostat
wystany do Chanute Field w Rantoul w stanie Illinois.

»W lllinois wprowadzono go w arkana kryptografii”,
opowiadata matka. Zatem pare miesiecy po moim urodzeniu
wcigz utrzymywali ze sobg kontakt. (Wyraz ,,arkana” tez
nieczesto goscit w jej stowniku).

- W Chanute Field twoj tata poznat podstawowg
wojskowg maszyne szyfrujacg, zasadniczo terminal bedacy
elektromechanicznym urzadzeniem wirnikowym — powiedziat
mi dziadek. Tak samo mdgtby do mnie moéwic po tacinie:
pewnie nawet ojciec nie zdotatby mi tego objasnicé.



Dziadek nigdy nie méwit o tacie z przekgsem i lubit opowiadac
o jego wojennych przygodach. Dzieki amatorskim wystepom
w lokalnej trupie miat zadziwiajgcg pamiec do szczegotow,
ktorej zawdzieczatem Scistg relacje na temat pdzniejszych
perypetii ojca — przy czym wczesniejsze zwigzane

z rozszyfrowywaniem zaszyfrowanych wiadomosci tez byty
niczego sobie.

Kwatera amerykanskiej 15. Armii Powietrznej znajdowata sie
w Bari we Wtoszech. 760. Szwadron Bombowy, do ktérego
nalezat madj ojciec, stacjonowat w bazie lotniczej armii
Spinazzola, na rolniczym potudniu miasta.

Po inwazji aliantéw na Wtochy, sity powietrzne 15. armii zajety sie
bombardowaniem potudniowych Niemiec, Austrii oraz Batkandw.
Od listopada tysigc dziewiecset czterdziestego trzeciego roku

do wrzesnia czterdziestego pigtego do bazy nie wrdcito ponad tysigc
bombowcdéw B-24. Ale szyfranci nie latali. Tata rzadko opuszczat
kwatere w Spinazzola i ostatnie dwa lata wojny spedzit

w towarzystwie swoich szyfrow i tajemniczych urzadzen.

Podczas gdy bombowce przypuscity atak na nazistowskie
kompleksy fabryczne w Austrii oraz pola ropy naftowej

w Rumunii, tata nie zapuszczat sie dalej niz do Bari, najczesciej
w celu handlowania papierosami na czarnym rynku. (Matka
zapewnita mnie, ze sierzant William Francis Dean nie palit, ale
zarobiwszy na papierosach, kupit sobie w Bostonie samochdd,
chevroleta coupe rocznik 1940).

Jego demobilizacja przebiegta wzglednie gtadko. Wiosne
czterdziestego pigtego spedzit w Neapolu, miasto opisywat jako
»Czarujace, pogodne i skgpane w piwie”. (Opisywat komu? Jesli
rozwiddt sie z mama, nim skoniczytem dwa lata — rozwiddt jak?
— czemu pisat do niej, gdy miatem prawie trzy?).

Moze jednak pisywat do dziadka; to od niego dowiedziatem sie,
ze tata wsiadt w Neapolu na transportowiec marynarki
wojennej. Po krétkim pobycie na Trynidadzie poleciat C-47

do bazy w Natal w Brazylii, gdzie podobno kawe mieli ,pierwsza
klasa”. Z Brazylii na pokfadzie kolejnego , podstarzatego” C-47
udat sie do Miami. Wojskowy pocigg na pétnoc rozwozit



powracajgcych zotnierzy do domu; tym sposobem tata znalazt
sie z powrotem w Fort Devens w stanie Massachusetts.

W pazdzierniku tysigc dziewiecéset czterdziestego pigtego roku
byto za pdZno na powrdt na Harvard, wiec za pienigdze

z kontrabandy kupit chevroleta i zaczepit sie tymczasowo

w dziale z zabawkami Jordan Marsh, najwiekszego domu
towarowego w Bostonie. Na uczelnie wrdcit jesienig tysiac
dziewiedset czterdziestego szdstego, wybierajgc romanistyke,
czyli — jak wyjasnit mi dziadek — jezyki i tradycje literackie
Francji, Hiszpanii, Wtoch oraz Portugalii. (,Lub przynajmniej
dwaéch albo trzech z nich”, uzupetnit).

- Twdj ojciec miat zdolnosci do jezykdw — twierdzita
matka — moze stagd smykatka do kryptografii? — Pytanie tylko,
skad matka i dziadek mieli tak doktadne informacje na temat
jego studidw? Jakim cudem wiedzieli o tym wszystkim? Kto im
powiedziat?

Zachowato sie zdjecie ojca — przez lata jedyne, jakie widziatem.
Wyglada na nim bardzo mtodo i bardzo chudo. (Byta to pdzna
wiosna lub wczesne lato czterdziestego pigtego roku). Je lody
na transportowcu marynarki wojennej, gdzies miedzy
wybrzezem potudniowych Wtoch i Karaibami, zanim przybili
na Trynidad.

Domyslam sig, ze czarna pantera na jego kurtce niemal bez
reszty owtadneta mojg dzieciecg wyobraznig; grozne zwierze
byto symbolem 460. Grupy Bombowej. (Kryptografia stanowita
przedsiewziecie stricte naziemne — co nie zmienia faktu, ze
szyfranci dostawali lotnicze kurtki).

Ubrdatem sobie, iz posiadam pewne cechy bohatera
wojennego, cho¢ szczegéty wojennych osiggnieé ojca nie
brzmiaty zbyt heroicznie, nawet w uszach dziecka. Lecz dziadek
podsycat we mnie to przekonanie, podkreslajgc wage
wszystkich detali, i powtarzat przy kazdej okazji: ,,Widze

w tobie przysztego bohateral”.

Babcia nie miata o Williamie Francisie Deanie nic dobrego

do powiedzenia, a matka zaczynata i (przewaznie) konczyta
kazdg wypowiedz od , bardzo przystojny” i , kupa charyzmy”.



No, moze niezupetnie. Na moje pytanie, dlaczego im nie
wyszto, odpowiedziata: ,, Widziatam, jak catowat kogos innego”,
i ucieta zdawkowo, jak podpowiedziataby aktorowi, ktéry
zapomniat ostatniego stowa. Mogtem sie domyslié, iz
wydarzyto sie to, gdy byta w cigzy — lub nawet po moim
narodzeniu — i widok ztgczonych ust utwierdzit jg

w przekonaniu, ze nie chodzi o niewinny pocatunek.

- Zatoze sie, ze poszli w sling, facznie z wpychaniem
jezyka do gardta — poinformowata mnie starsza kuzynka, grubo
ciosane dziewcze, latorosl ciotki Muriel. Ale kogo mogt catowad
tata? Zastanawiatem sie, czy poszto o jedng z weekendowych
panienek z Waszyngtonu. (No bo po céz innego dziadek miat

o nich wspominac?).

W owym czasie nie wiedziatem nic wiecej; ot, gars¢ informacji.
Woystarczyly jednak, bym stracit zaufanie do wtasnej osoby

— ba, poczut do siebie antypatie — gdyz przejawiatem sktonnos¢
do przypisywania swoich wad biologicznemu ojcu. Obwiniatem
go za kazdy zgubny nawyk, wszelkie swinstwa i grzeszki;
jednym stowem, hotdowatem przekonaniu, ze wszystkie moje
demony maja dziedziczny charakter. Kazdy aspekt mojej osoby,
ktory budzit we mnie watpliwosci lub strach, na pewno
pochodzit od sierzanta Deana.

Czy mama nie moéwita, ze ,bede” przystojny? Czy to rowniez
nie byto przeklenstwem? Co do charyzmy: no cdz, czy nie
zatozytem (w wieku lat trzynastu), ze zostane pisarzem? Nie
wyobrazatem sobie seksu z panng Frost?

Wierzcie mi, nie chciatem by¢ potomkiem marnotrawnego
ojca, jego pomiotem genetycznym, ktdry zaptadnia mtode
kobiety i je porzuca. Taka byta bowiem metoda dziatania
sierzanta Deana, nieprawdaz? Nie zyczytem sobie nawet jego
nazwiska. Nienawidzitem by¢ Williamem Francisem Deanem
juniorem — prawie-bekartem szyfranta! Jesli kiedykolwiek
istniat dzieciak, ktory chciat mie¢ ojczyma i marzyt, by matka
miata przynajmniej statego chtopaka, bytem nim ja.

Fakt 6w w nastepstwie prowadzi mnie do tego, co uwazatem
niegdys za poczatek rozdziatu, gdyz mogtem zaczgc¢ opowiesé



od Richarda Abbotta. Mdj przyszty ojczym wprawit w ruch
machine mojej przysztosci: gdyby matka nie zakochata sie
w Richardzie, by¢ moze nigdy nie poznatbym panny Frost.

(...)



