
Rozdział 1. NIEUDANY CASTING

Najpierw opowiem wam o pannie Frost. Chociaż trzymam się 
wersji, że zostałem pisarzem, bo jako chłonny piętnastolatek 
przeczytałem pewną powieść Karola Dickensa, poznanie panny 
Frost i fantazje na jej temat przypadają tak naprawdę na okres 
wcześniejszy, i ta chwila przebudzenia seksualnego wyznacza 
również narodziny mojej wyobraźni. Kształtuje nas to, czego 
pragniemy. W ciągu niespełna minuty potajemnej żądzy 
zapragnąłem zostać pisarzem i uprawiać seks z panną Frost 
– niekoniecznie w takiej kolejności miałyby się spełnić 
marzenia.
Poznałem pannę Frost w bibliotece. Lubię biblioteki, chociaż to 
słowo sprawia mi trudność, zarówno w liczbie pojedynczej, jak 
i mnogiej. Mam problem z wymową poszczególnych wyrazów, 
zwłaszcza rzeczowników, na określenie ludzi, miejsc oraz rzeczy 
budzących we mnie chorobliwe podniecenie, konflikt 
wewnętrzny wywołujący atak nieposkromionej paniki. Tak 
przynajmniej twierdzą logopedzi i psychiatrzy, którzy próbowali 
mnie leczyć, bezskutecznie, niestety. W podstawówce 
powtarzałem klasę z powodu „ostrej wady wymowy”. Obecnie 
dobijam siedemdziesiątki i przyczyna mojej przypadłości 
przestała mnie interesować. (Mówiąc wprost, mam 
w poważaniu etiologię).
Słowo „etiologia” wolę sobie darować, lecz od biedy mogę 
wysilić się na możliwie czytelną karykaturę „biblioteki” bądź 
„bibliotek” – przy czym nigdy do końca nie wiadomo, co z tego 
wyniknie. (Przeważnie mówię „bibloteka”, jak dziecko).
Zakrawa na ironię, ale moja pierwsza biblioteka nie wyróżniała 
się spośród innych. Była to placówka publiczna w małym 
miasteczku First Sister w stanie Vermont – kanciasty budynek 
z czerwonej cegły, na tej samej ulicy, przy której stał dom 
moich dziadków. Mieszkałem z nimi na River Street 
do piętnastego roku życia, kiedy to mama powtórnie wyszła 
za mąż. Poznała mojego ojczyma w teatrze.



Miejscowa amatorska trupa teatralna nosiła nazwę Aktorzy 
First Sister; odkąd sięgam pamięcią, widziałem wszystkie 
przedstawienia. Mama była suflerką – gdy zapominałeś, co 
masz mówić, podrzucała ci kwestię. (W wypadku trupy 
amatorskiej aktorzy zapominają na potęgę). Latami sądziłem, 
że sufler to jeden z aktorów – tajemniczym zrządzeniem losu 
znajduje się poza sceną i nie ma kostiumu, lecz nieodzownie 
partycypuje w dialogu. 
Kiedy matka poznała ojczyma, właśnie wstąpił do trupy. 
Przyjechał do naszego miasteczka jako nowy nauczyciel 
w Akademii Favorite River, prestiżowej, prywatnej szkoły dla 
chłopców. W dzieciństwie (z pewnością do dziesiątego, 
jedenastego roku życia) musiałem wiedzieć, że gdy osiągnę 
„odpowiedni wiek”, wstąpię na Akademię. Biblioteka w szkole, 
bardziej nowoczesna i lepiej oświetlona, mogła się podobać, 
jednak moją pierwszą biblioteką była biblioteka publiczna 
w miasteczku First Sister, a tamtejsza bibliotekarka moją 
pierwszą bibliotekarką. (Tak się składa, że wymawianie słowa 
„bibliotekarka” zawsze szło mi jak z płatka).
Chyba nie muszę dodawać, że panna Frost wywarła na mnie 
większe wrażenie aniżeli sama placówka. Wstyd przyznać, ale 
dopiero po długim czasie dowiedziałem się, jak miała na imię. 
Wszyscy mówili na nią „panna Frost”, a gdy wreszcie zapisałem 
się do biblioteki, poznałem bibliotekarkę; wyglądała na osobę 
w wieku mamy – lub nieco młodszą. Moja ciotka, kobieta 
o wielkopańskich manierach, wspomniała, że panna Frost „była 
kiedyś bardzo przystojna”, ale nie mieściło mi się w głowie, że 
kiedykolwiek wyglądała lepiej, niż gdy ją poznałem – a moja 
młodociana głowa pomieścić mogła naprawdę sporo. Ciotka 
twierdziła, że na widok panny Frost wszyscy wolni mężczyźni 
w mieście potykali się o własne nogi, a gdy któryś wreszcie 
zdobył się na odwagę, by zagaić, nadobna wówczas 
bibliotekarka mierzyła go chłodnym spojrzeniem i odpowiadała 
lodowato: „Jestem panna Frost. Nigdy nie wyszłam za mąż i nie 
mam takiego zamiaru”.



Tak więc, kiedy się poznaliśmy, panna Frost wciąż była 
niezamężna, a wolni mężczyźni w miasteczku First Sister 
z powodów dla mnie niepojętych dawno przestali jej się 
przedstawiać.

Przełomową dla mnie powieścią Dickensa – przez nią, jak 
zawsze podkreślam, postanowiłem zostać pisarzem – stały się 
„Wielkie nadzieje”. Na pewno miałem piętnaście lat, kiedy 
przeczytałem ją po raz pierwszy i gdy po raz pierwszy 
sięgnąłem po tę książkę kolejny raz. Wiem, że było to, zanim 
wstąpiłem na Akademię, bo przy obu okazjach korzystałem 
z biblioteki publicznej. Nie zapomnę dnia, kiedy zjawiłem się 
w bibliotece, aby znów wypożyczyć „Wielkie nadzieje”; jeszcze 
nigdy nie miałem ochoty na ponowną lekturę książki.
Panna Frost zmierzyła mnie przenikliwym spojrzeniem. Wątpię, 
czy sięgałem jej wówczas do ramion. „Panna Frost była kiedyś, 
jak to mówią, posągowa”, zakomunikowała mi ciotka, jakby 
wzrost i postura panny Frost należały do przeszłości. (Dla mnie 
zawsze była posągowa).
Miała wyprostowaną sylwetkę i szerokie ramiona, przy czym 
moją uwagę przykuwały jej drobne, ale ładne piersi. Na tle 
„męskawej” budowy i oczywistej tężyzny fizycznej, biust panny 
Frost zdawał się dopiero pączkować, jak u młodej dziewczyny. 
Nie mogłem pojąć, jak to możliwe u dojrzałej kobiety, jednak 
z całą pewnością fakt ów rozpalał wyobraźnię każdego 
nastolatka, o czym byłem święcie przekonany w roku – kiedy to 
było? – tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym piątym. Weźcie przy 
tym pod uwagę, że panna Frost nigdy nie ubierała się 
prowokująco, przynajmniej w ciszy biblioteki publicznej ziejącej 
pustką bez względu na porę dnia.
Kiedyś podsłuchałem, jak moja władcza ciotka mówiła 
(do matki), że „panna Frost dawno wyrosła ze staników 
treningowych”, co dla trzynastolatka znaczyło, iż jej zdaniem 
staniki panny Frost nie pasują do jej piersi bądź vice versa. Ależ 
bynajmniej! I gdy zmagałem się w sobie z moim i ciotki 



poglądem na temat piersi damy mojego serca, niezrażona 
bibliotekarka wciąż patrzyła na mnie badawczo.
Poznałem ją, mając lat trzynaście, w owej chwili byłem już 
piętnastolatkiem, ale odnosiłem wrażenie, jakbym podlegał 
takiej lustracji od początku naszej znajomości. 
– Czytałeś już „Wielkie nadzieje”, Williamie – oznajmiła 
wreszcie w kontekście mojej zachcianki.
– Tak, ja kocham tę powieść – powiedziałem, miast 
wypalić, że kocham ją, co miałem na końcu języka. Była 
krępująco oficjalna i tylko ona zwracała się do mnie per 
„Williamie”. Rodzina i przyjaciele zawsze mówili „Bill” 
lub „Billy”.
Pragnąłem ujrzeć pannę Frost tylko w staniku, który (zdaniem 
mojej wścibskiej ciotki) podtrzymywał nieadekwatnie jej piersi. 
Jednakże w miejsce tego wyznania uciekłem się do oględnego 
„Chciałbym jeszcze raz przeczytać »Wielkie nadzieje«” (nie 
zdradzając przy tym obawy, że wpływ panny Frost na mnie 
okaże się nie mniej druzgoczący od wpływu Estelli na biednego 
Pipa).
– Tak szybko? – zdziwiła się panna Frost. – Czytałeś to 
nie dalej jak miesiąc temu!
– I chciałbym znowu.
– Jest mnóstwo książek Karola Dickensa – oświeciła 
mnie. – Powinieneś wypożyczyć inną, Williamie.
– Ależ wypożyczę – zapewniłem. – Ale najpierw chcę 
jeszcze raz przeczytać „Wielkie nadzieje”.
 Kolejne „Williamie” w ustach panny Frost przyprawiło mnie 
o natychmiastową erekcję – chociaż w wieku piętnastu lat 
penis miałem tyci, a wzwód zakrawał na kpinę. (Dość rzec, że 
panna Frost nie miała szans go zauważyć).
Moja wszystkowiedząca ciotka powiedziała matce, że jestem 
niedorozwinięty jak na swój wiek. Rzecz jasna, miała na myśli 
„niedorozwój” pod innym względem; o ile mi wiadomo, nie 
widziała mojego penisa, odkąd byłem dzieckiem w kolebce 
– jeśli w ogóle. Do tej kwestii jeszcze wrócimy. Na razie starczy 
wam wiedzieć, że słowo „penis” kosztuje mnie wiele wysiłku 



i w moim wykonaniu – jeśli już zdołam je wydukać – brzmi 
bardziej jak „penif”. (Jak ognia unikam liczby mnogiej).
Tak czy inaczej, kiedy po raz drugi usiłowałem wypożyczyć 
„Wielkie nadzieje”, panna Frost była nieświadoma mojej 
seksualnej udręki. Ba, dała mi do zrozumienia, że wobec tylu 
innych książek w bibliotece chęć ponownego przeczytania 
którejś z nich zakrawa na niemoralną stratę czasu.
– Cóż takiego niezwykłego jest w „Wielkich nadziejach”? 
– spytała.
Jej pierwszej powiedziałem, że chcę zostać pisarzem 
„z powodu” „Wielkich nadziei”, choć tak naprawdę była to jej 
zasługa.
– Chcesz zostać pisarzem! – wykrzyknęła; nie sprawiała 
wrażenia zachwyconej tą informacją. (Po latach zachodziłem 
w głowę, czy podobną niechęć wzbudziłby w niej wyraz 
„sodomita”, gdybym zadeklarował, że chcę nim zostać).
– Owszem, pisarzem… tak mi się zdaje 
– odpowiedziałem.
– Nie możesz wiedzieć, że chcesz nim zostać! To nie jest 
kwestia wyboru.
Trafiła w dziesiątkę, ale wówczas o tym nie wiedziałem. I nie 
nagabywałem jej wyłącznie kierowany chęcią ponownego 
przeczytania książki, gdyż im bardziej traciła cierpliwość, tym 
mocniej falowała jej dziewczęca pierś.
Jako piętnastolatek byłem nią oczarowany bardziej niż przed 
dwoma laty. Poprawka: jako piętnastolatek szalałem za nią 
bardziej niż w wieku lat trzynastu, kiedy fantazjowałem tylko 
na temat uprawiania z nią seksu i zostania pisarzem – podczas 
gdy dwa lata później ów wyimaginowany seks przybrał bardziej 
zaawansowaną (i sprecyzowaną) postać i miałem już na koncie 
kilka zdań, które wzbudziły we mnie pewną dozę 
samozadowolenia.
Zarówno seks z panną Frost, jak i zostanie pisarzem były 
oczywiście wielce nieprawdopodobne – ale czy możliwe choćby 
w znikomym stopniu? O dziwo, starczało mi pychy, aby w to 



wierzyć. Skąd czerpałem przesadną dumę bądź nieuzasadnioną 
pewność siebie? Cóż, to zapewne sprawka genów.
Bynajmniej nie po kądzieli, powiedzmy sobie otwarcie: nie 
trzeba tupetu, żeby zostać suflerem. Niejeden wieczór 
spędziłem z mamą w tej ostoi talentu (i beztalencia), jaką była 
amatorska trupa teatralna naszego miasteczka. Z poczuciem 
własnej wartości bywało różnie – stąd sufler. 
Jeśli mój tupet odziedziczyłem, z pewnością miałem go po 
biologicznym ojcu. Podobno nigdy nie widziałem go na oczy, no 
może raz; właściwie znałem go tylko z opowieści, przy czym 
należy zaznaczyć, że jego reputacja pozostawiała wiele 
do życzenia.
„Szyfrant”, mawiał o nim mój dziadek – lub rzadziej „sierżant”. 
Mama rzuciła studia z powodu sierżanta, mówiła babcia. 
(Wolała określenie „sierżant”, któremu nadawała pogardliwą 
wymowę, niż „szyfrant”). Nie wiedziałem, czy William Francis 
Dean istotnie stał się powodem, dla którego mama rzuciła 
studia; w zamian poszła do szkoły dla sekretarek, lecz było to, 
nim zaszła w ciążę. I ze szkoły dla sekretarek też wyszły nici.
Dowiedziałem się od mamy, że wyszła za tatę w Atlantic City 
w stanie New Jersey, w kwietniu tysiąc dziewięćset 
czterdziestego trzeciego roku – trochę późno jak 
na przymusowy ślub, ponieważ przyszedłem na świat w First 
Sister w stanie Vermont rok wcześniej, w marcu. „Ślub” 
(zawarty w Urzędzie Stanu Cywilnego) był pomysłem babci 
– tak twierdziła ciotka Muriel. Dano mi do zrozumienia, że 
William Francis Dean nie palił się do ożenku.
– Rozwiedliśmy się, zanim skończyłeś dwa lata 
– powiedziała mama. Widziałem akt małżeństwa, z którego 
zapamiętałem egzotyczną i dość odległą lokalizację; ojciec 
przebywał w New Jersey na szkoleniu. Nikt nie pokazał mi 
orzeczenia o rozwodzie.
– Sierżant nie był zainteresowany małżeństwem 
i dziećmi – zaznaczyła nie bez wyższości babcia; już 
w dzieciństwie widziałem, że ciotka odziedziczyła wyniosłość 
po swojej matce.



Lecz z uwagi na to, co zaszło w Atlantic City – nieważne, że 
pod naciskiem i poniewczasie – ów akt małżeństwa 
usankcjonował moje pochodzenie, i tak zostałem Williamem 
Francisem Deanem juniorem. Na pocieszenie miałem chociaż jego 
nazwisko i część genów na dokładkę, o „charyzmie” nie 
wspominając.
– Jaki był? – wypytywałem matkę setki razy. Nie 
oponowała, wręcz przeciwnie.
– Och, bardzo przystojny… Ty też będziesz – dodawała 
zawsze z uśmiechem. – I miał kupę charyzmy. – Nim zacząłem 
dorastać, mama okazywała mi mnóstwo czułości.
Nie wiem, czy wszyscy nastoletni chłopcy przywiązują 
do chronologii tak samo małą wagę jak ja, lecz nigdy nie 
przyszło mi do głowy zbadać porządku wydarzeń. Matka 
musiała zajść w ciążę pod koniec maja lub na początku czerwca 
tysiąc dziewięćset czterdziestego pierwszego roku, kiedy ojciec 
kończył pierwszy rok na Harvardzie. A jednak nikt, przenigdy 
– nawet sarkastyczna ciotka Muriel – nie powiedział o nim 
„harwardczyk”. Zawsze nazywano go „szyfrantem” (albo 
„sierżantem”), chociaż mama szczyciła się powiązaniem z tak 
prestiżową uczelnią.
– Wyobraź sobie iść na Harvard w wieku zaledwie 
piętnastu lat! – powtarzała.
Jeśli jednak na początku pierwszego roku na Harvardzie 
(we wrześniu tysiąc dziewięćset czterdziestego roku) mój 
charyzmatyczny ojciec liczył sobie piętnaście lat, musiał być 
młodszy od matki, której urodziny przypadały w kwietniu. 
W kwietniu czterdziestego roku skończyła dwadzieścia lat, 
a gdy przyszedłem na świat w marcu czterdziestego drugiego, 
była niemalże w przededniu dwudziestych drugich urodzin.
Czy nie wzięli ślubu, kiedy dowiedziała się o ciąży, ponieważ 
mój ojciec nie miał jeszcze osiemnastu lat? Skończył 
osiemnaście w październiku tysiąc dziewięćset czterdziestego 
drugiego roku. „Adekwatnie obniżono wiek poborowy”, 
zakomunikowała mi matka. (Dopiero później wpadłem na to, 



że wyraz „adekwatnie” nie pochodził z jej słownika; 
niewykluczone, że przemawiał przez nią harwardczyk).
– Ojciec wierzył, iż lepiej zapanuje nad swoim militarnym 
przeznaczeniem, gdy zaciągnie się na ochotnika, co nastąpiło 
w styczniu tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego 
– uściśliła mama. („Militarne przeznaczenie” też nie pochodziło 
od niej i harwardczyka miało wypisanego na czole).
Na początku służby wojskowej, w marcu tysiąc dziewięćset 
czterdziestego trzeciego roku, tata dojeżdżał autobusem 
do Fort Devens w Massachusetts. W owym czasie siły 
powietrzne stanowiły część armii; dostał specjalność szyfranta. 
Na potrzeby szkolenia siły powietrzne przejęły Atlantic City 
i okoliczne wydmy. Ojciec oraz inni poborowi biwakowali 
w luksusowych hotelach, które systematycznie dewastowali. 
Zdaniem mojego dziadka „w barach nikt nie sprawdzał 
dokumentów. W weekendy do miasta zjeżdżały dziewczęta, 
najczęściej pracownice rządowe z Waszyngtonu. Dam głowę, że 
zabawa była przednia, a wydmy ostrzelane doszczętnie”.
Mama podobno odwiedziła tatę w Atlantic City „raz czy dwa”. 
(Kiedy jeszcze nie byli małżeństwem, a ja miałem rok?).
Na kwietniowy „ślub” w tysiąc dziewięćset czterdziestym 
trzecim roku mama musiała pojechać wraz z dziadkiem; 
zapewne było to tuż przed wysłaniem taty na kurs do Pawling 
w stanie Nowy Jork, gdzie poznał książki kodowe i wstęgi cyfr. 
Stamtąd, u schyłku lata czterdziestego trzeciego roku, został 
wysłany do Chanute Field w Rantoul w stanie Illinois. 
„W Illinois wprowadzono go w arkana kryptografii”, 
opowiadała matka. Zatem parę miesięcy po moim urodzeniu 
wciąż utrzymywali ze sobą kontakt. (Wyraz „arkana” też 
nieczęsto gościł w jej słowniku).
– W Chanute Field twój tata poznał podstawową 
wojskową maszynę szyfrującą, zasadniczo terminal będący 
elektromechanicznym urządzeniem wirnikowym – powiedział 
mi dziadek. Tak samo mógłby do mnie mówić po łacinie: 
pewnie nawet ojciec nie zdołałby mi tego objaśnić.



Dziadek nigdy nie mówił o tacie z przekąsem i lubił opowiadać 
o jego wojennych przygodach. Dzięki amatorskim występom 
w lokalnej trupie miał zadziwiającą pamięć do szczegółów, 
której zawdzięczałem ścisłą relację na temat późniejszych 
perypetii ojca – przy czym wcześniejsze związane 
z rozszyfrowywaniem zaszyfrowanych wiadomości też były 
niczego sobie.
Kwatera amerykańskiej 15. Armii Powietrznej znajdowała się 
w Bari we Włoszech. 760. Szwadron Bombowy, do którego 
należał mój ojciec, stacjonował w bazie lotniczej armii 
Spinazzola, na rolniczym południu miasta.
Po inwazji aliantów na Włochy, siły powietrzne 15. armii zajęły się 
bombardowaniem południowych Niemiec, Austrii oraz Bałkanów. 
Od listopada tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego roku 
do września czterdziestego piątego do bazy nie wróciło ponad tysiąc 
bombowców B-24. Ale szyfranci nie latali. Tata rzadko opuszczał 
kwaterę w Spinazzola i ostatnie dwa lata wojny spędził 
w towarzystwie swoich szyfrów i tajemniczych urządzeń.
Podczas gdy bombowce przypuściły atak na nazistowskie 
kompleksy fabryczne w Austrii oraz pola ropy naftowej 
w Rumunii, tata nie zapuszczał się dalej niż do Bari, najczęściej 
w celu handlowania papierosami na czarnym rynku. (Matka 
zapewniła mnie, że sierżant William Francis Dean nie palił, ale 
zarobiwszy na papierosach, kupił sobie w Bostonie samochód, 
chevroleta coupe rocznik 1940).
Jego demobilizacja przebiegła względnie gładko. Wiosnę 
czterdziestego piątego spędził w Neapolu, miasto opisywał jako 
„czarujące, pogodne i skąpane w piwie”. (Opisywał komu? Jeśli 
rozwiódł się z mamą, nim skończyłem dwa lata – rozwiódł jak? 
– czemu pisał do niej, gdy miałem prawie trzy?).
Może jednak pisywał do dziadka; to od niego dowiedziałem się, 
że tata wsiadł w Neapolu na transportowiec marynarki 
wojennej. Po krótkim pobycie na Trynidadzie poleciał C-47 
do bazy w Natal w Brazylii, gdzie podobno kawę mieli „pierwsza 
klasa”. Z Brazylii na pokładzie kolejnego „podstarzałego” C-47 
udał się do Miami. Wojskowy pociąg na północ rozwoził 



powracających żołnierzy do domu; tym sposobem tata znalazł 
się z powrotem w Fort Devens w stanie Massachusetts. 
W październiku tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego roku 
było za późno na powrót na Harvard, więc za pieniądze 
z kontrabandy kupił chevroleta i zaczepił się tymczasowo 
w dziale z zabawkami Jordan Marsh, największego domu 
towarowego w Bostonie. Na uczelnię wrócił jesienią tysiąc 
dziewięćset czterdziestego szóstego, wybierając romanistykę, 
czyli – jak wyjaśnił mi dziadek – języki i tradycje literackie 
Francji, Hiszpanii, Włoch oraz Portugalii. („Lub przynajmniej 
dwóch albo trzech z nich”, uzupełnił).
– Twój ojciec miał zdolności do języków – twierdziła 
matka – może stąd smykałka do kryptografii? – Pytanie tylko, 
skąd matka i dziadek mieli tak dokładne informacje na temat 
jego studiów? Jakim cudem wiedzieli o tym wszystkim? Kto im 
powiedział?
Zachowało się zdjęcie ojca – przez lata jedyne, jakie widziałem. 
Wygląda na nim bardzo młodo i bardzo chudo. (Była to późna 
wiosna lub wczesne lato czterdziestego piątego roku). Je lody 
na transportowcu marynarki wojennej, gdzieś między 
wybrzeżem południowych Włoch i Karaibami, zanim przybili 
na Trynidad.
Domyślam się, że czarna pantera na jego kurtce niemal bez 
reszty owładnęła moją dziecięcą wyobraźnią; groźne zwierzę 
było symbolem 460. Grupy Bombowej. (Kryptografia stanowiła 
przedsięwzięcie stricte naziemne – co nie zmienia faktu, że 
szyfranci dostawali lotnicze kurtki).
Ubrdałem sobie, iż posiadam pewne cechy bohatera 
wojennego, choć szczegóły wojennych osiągnięć ojca nie 
brzmiały zbyt heroicznie, nawet w uszach dziecka. Lecz dziadek 
podsycał we mnie to przekonanie, podkreślając wagę 
wszystkich detali, i powtarzał przy każdej okazji: „Widzę 
w tobie przyszłego bohatera!”.
Babcia nie miała o Williamie Francisie Deanie nic dobrego 
do powiedzenia, a matka zaczynała i (przeważnie) kończyła 
każdą wypowiedź od „bardzo przystojny” i „kupa charyzmy”.



No, może niezupełnie. Na moje pytanie, dlaczego im nie 
wyszło, odpowiedziała: „Widziałam, jak całował kogoś innego”, 
i ucięła zdawkowo, jak podpowiedziałaby aktorowi, który 
zapomniał ostatniego słowa. Mogłem się domyślić, iż 
wydarzyło się to, gdy była w ciąży – lub nawet po moim 
narodzeniu – i widok złączonych ust utwierdził ją 
w przekonaniu, że nie chodzi o niewinny pocałunek.
– Założę się, że poszli w ślinę, łącznie z wpychaniem 
języka do gardła – poinformowała mnie starsza kuzynka, grubo 
ciosane dziewczę, latorośl ciotki Muriel. Ale kogo mógł całować 
tata? Zastanawiałem się, czy poszło o jedną z weekendowych 
panienek z Waszyngtonu. (No bo po cóż innego dziadek miał 
o nich wspominać?).
W owym czasie nie wiedziałem nic więcej; ot, garść informacji. 
Wystarczyły jednak, bym stracił zaufanie do własnej osoby 
– ba, poczuł do siebie antypatię – gdyż przejawiałem skłonność 
do przypisywania swoich wad biologicznemu ojcu. Obwiniałem 
go za każdy zgubny nawyk, wszelkie świństwa i grzeszki; 
jednym słowem, hołdowałem przekonaniu, że wszystkie moje 
demony mają dziedziczny charakter. Każdy aspekt mojej osoby, 
który budził we mnie wątpliwości lub strach, na pewno 
pochodził od sierżanta Deana.
Czy mama nie mówiła, że „będę” przystojny? Czy to również 
nie było przekleństwem? Co do charyzmy: no cóż, czy nie 
założyłem (w wieku lat trzynastu), że zostanę pisarzem? Nie 
wyobrażałem sobie seksu z panną Frost?
Wierzcie mi, nie chciałem być potomkiem marnotrawnego 
ojca, jego pomiotem genetycznym, który zapładnia młode 
kobiety i je porzuca. Taka była bowiem metoda działania 
sierżanta Deana, nieprawdaż? Nie życzyłem sobie nawet jego 
nazwiska. Nienawidziłem być Williamem Francisem Deanem 
juniorem – prawie-bękartem szyfranta! Jeśli kiedykolwiek 
istniał dzieciak, który chciał mieć ojczyma i marzył, by matka 
miała przynajmniej stałego chłopaka, byłem nim ja.
Fakt ów w następstwie prowadzi mnie do tego, co uważałem 
niegdyś za początek rozdziału, gdyż mogłem zacząć opowieść 



od Richarda Abbotta. Mój przyszły ojczym wprawił w ruch 
machinę mojej przyszłości: gdyby matka nie zakochała się 
w Richardzie, być może nigdy nie poznałbym panny Frost.
(…)


