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Przegrani ludzie, upadli intelektualisci (pisarze, ar-
ty$ci, wieczni doktoranci). Osoby takie jak [mate-
matyk] Sam Wolfenstein — jego utykanie, aktéwka,
pusta egzystencja, uzaleznienie od filméw, skapstwo
i zycie z resztek po innych, jego wyschniete rodzin-
ne gniazdo, z ktérego ucieka — wszystko to mnie
przeraza.

30/12/57

Zastanawia mnie moja relacja z H. Chcialabym, by
byta spontaniczna, niewyrachowana—lecz ktadzie si¢
na niej cien jej oczekiwan co do tego, na czym polega
,romans’, przez co trace pewnosc siebie 1 nie wiem,
corobi¢. Onaijejuczuciowe niespetnienie, jaimoje
romantyczne potrzeby i tesknoty... Nieoczekiwany
prezent: H jest piekna. Zapamietatam ja [z czasow
studiow w Cal] jako osobe raczej nieatrakeyjng, wrecz
odpychajaca. Jest jednak zupetnie inna. A fizyczne
piekno jest dla mnie niezwykle, wrecz chorobliwie

wazne.
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[Wpis niedatowany z korica 1957 rokul. Rozumienie dziennika jako zaledwie przecho-
walni czyich$ prywatnych, sekretnych mysli jest
Ksiezyc jak z6tta smuga na niebie — z61ty odcisk pal- powierzchowne — to nie jest gtuchy, tepy i niepi-

canamnocy. $§mienny powiernik. W dzienniku nie tylko opo-

Zapiski o filmach
Voyeurystyczna intymno$¢ kamery.

Teoria filmu jako ,belle image” — szeregu pigk-
nych obrazéw... kontra film jako ruch, wewnetrz-
nie spojny.

Poruszenia kamery w subtelny sposéb sprawiaja, ze
przywigzujemy sie do jednej postaci, a odsuwamy
od innej; spogladamy w gére + czujemy podziw dla
bohatera lub lek przed czarnym charakterem; spo-
gladamy w dét + czujemy pogarde lub litos¢; spoj-
rzenie kamery w bok ostrzega nas przed niebezpie-
czenstwem; panoramiczne ujecie z prawa w lewo,
nienaturalne dla osoby praworecznej, o czym
w swojej ksigzce o symetrii pisze Hermann Weyl, na-
daje ludziom + miejscom ztowieszczego charakteru.

Film to ruchoma powie$¢; jest potencjalnie naj-
mniej racjonalnym, najbardziej subiektywnym

wiadam o sobie bardziej otwarcie, niz gdyby kto$
mnie stuchat; ja siebie tworze.

W dzienniku dochodzi do gtosu moje poczucie wia-
snej tozsamo$ci. Prezentuje¢ si¢ w nim jako oso-
ba emocjonalnie i duchowo niezalezna. Nie jest to

wiec (niestety) prosty zapis codziennych wydarzen,
lecz raczej — w wielu wypadkach — ich alternatyw-

na wersja.

Czesto istnieje sprzeczno$é miedzy intencja stojaca
zanaszym zachowaniem wobec drugiej osobya tym,
co—jaktwierdzimy na stronach dziennika—do niej

czujemy. Nie znaczy to jednak, ze nasze dziatania

sa plytkie, awyznania czynione samemu sobie gle-
bokie. Wyznania — te szczere, oczywiScie — moga
by¢ plytsze niz czyny. Przyktadem niech bedzie to,
co przeczytatam dzi$ na swéj temat w dzienniku H,
kiedy posztam do jej mieszkania przy 122 Bloule-
var]d S[ain]t-Glermain], by wyja¢ poczte zalega-
jaca w jej skrzynce. Swoja zdawkows, nieuczciwg
i nieprzyjazng ocen¢ mojej osoby podsumowata

stowami, ze tak naprawde mnie nie lubi, lecz ak-
ceptuje i korzystaz mojej namietnoéci do niej. Bog

srodkiem przekazu. wie, ze to boli — poczutam si¢ wzburzona i upoko-
rzona. Rzadko kiedy wiemy, co inni o nas mysla

31/12/57 (czy raczej mysla, ze mysla)... Czy mam poczucie
O prowadzeniu dziennika. winy, ze przeczytalam stowa nieprzeznaczone dla
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moich oczu? Nie. Jedna z gtownych (spotecznych)
funkcji dziennika polega natym wlasnie, ze jest on
potajemnie czytany przez innych (rodzicéw + ko-
chankéw), o ktérych z okrutng szczero$ciag mozna
pisac tylko tam. Czy H kiedy$ przeczyta t¢ notatke?

Pisarstwo. Pisarstwo uprawiane po to, by umoral-
nia¢, podnosi¢ standardy etyczne innych ludzi, jest
szkodliwe.

Nic z wyjatkiem lenistwa nie powstrzymuje mnie
przed tym, by zosta¢ pisarka. Dobrg pisarka.

Dlaczego pisarstwo jest dla mnie wazne? Sadze, ze
gléwnie z przyczyn egoistycznych. Chee pisaé, by méc
sie okresla¢ mianem pisarki, a nie dlatego, ze mam
co$ waznego do powiedzenia. Ale co w tym ztego?
Podbudowujac nieco wlasne ego —na przyktad meto-
da faktéw dokonanych, ktérej uzywam w tym dzien-
niku —w konicu osiggne pewnos¢, ze mam (ja mam)
co$ co powiedzenia, co$, co nalezy powiedzie¢.

Moje ,ja” jest watle, ostrozne, zbyt roztropne. Dobrzy
pisarze wykazuja si¢ egoizmem tak wielkim, ze gra-
niczy on z glupota. Rozsadna ja i krytycy poprawia-
my ich — ale rozsadek pasozytuje na tworezych sitach
geniuszu.



