Prolog

Ingrid Bergman nie byta kobietg, dla ktérej posiadanie futra miatoby jakas szczegdlng wage, ale, jak mi wyznata:
»Mozna powiedzieé, ze moje doswiadczenia z futrami dobrze obrazujg historie mego zycia.

Moija historia z futrem przypomina jeden z tych filmdéw o ptaszczu i wszystkich tych ludziach, ktdrzy go noszg, albo o
smokingu, ktory najpierw btyszczy w swietle chwaty, a potem upada, gdy nadchodzg ciezkie czasy, czy chocby o
26ttym rolls-roysie, pojawiajgcym sie w jednym z moich filmow.

Kiedy bytam matg dziewczynka, pozowatam do zdje¢ mojemu tacie, ubrana w futro mamy, ale nigdy sie nad tym nie
zastanawiatam. Zytam w kraju, gdzie kazda kobieta miafa jakie$ futro. Rzadko chorowatam i nie potrzebowatam go.
Mysle, ze wiekszos¢ dziewczynek tak bardzo czekata na dzien, w ktérym dostang swoje pierwsze futro, poniewaz to
oznaczato, ze sg juz doroste.

Uwielbiatam swoje dziecinstwo i nie myslatam zbyt wiele o dorastaniu. Zytam terazniejszoscig. Tata byt moim
najlepszym przyjacielem i chciatam, zeby pozostat nim na zawsze”. Ale tak sie nie stato, bo kiedy Ingrid miata
dwanascie lat, jej tata zmart.

W wieku dwudziestu jeden lat, dzieki pienigdzom, ktdére pozostawit jej zapobiegliwy ojciec, Ingrid przeprowadzita sie
do pierwszego samodzielnego mieszkania. Byta podekscytowana niezaleznoscia, jaka dawato wtasne lokum. ,,Czutam
sie tak, jakby kto$ dat mi skrzydta. | nawet jesli nie masz ochoty lata¢, mito jest jednak wiedzie¢, ze mozesz to zrobic¢”.
Ingrid szczegdlnie cieszyta sie z prywatnosci, o wiele wiekszej niz ta, ktérg zapewniat jej wtasny pokdj w domu
surowego wuja Otto, gdzie mieszkata razem z jego zong, ciotkg Huldg, oraz pigtkg kuzynostwa. Nie przeszkadzato
jej to, ze mieszka sama. Przeciwnie, uznata, ze nawet jej sie to podoba, i z zadowoleniem odkryta, ze lubi
przebywaé w swoim towarzystwie.

Pierwsze pienigdze zarobione w filmie w Sztokholmie mtodziutka Ingrid przeznaczyta na kupno futra z lamparta oraz
nakrecanego gramofonu. , To niezbyt praktyczne zakupy — wyznata mi — ale réwniez nie takie zbedne. Mysle, ze ten
wybér bardzo dobrze oddawat mojg osobowosé” .

Na jej dwudzieste pierwsze urodziny Petter Lindstrom (pdzniej Lindstrom), przyszty narzeczony Ingrid, podarowat jej
etole z lisa. ,W tamtym czasie nosita jg kazda kobieta, ktéra chciata by¢ modna — kontynuowata Ingrid — to byt krzyk
mody w Grand Hotelu w Sztokholmie, gdzie Petter i ja spotkaliSmy sie na pierwszej randce. To wtasnie z nim po raz
pierwszy wesztam do Grand Hotelu i zobaczytam tam panie w etolach z lisa. Nie wiem, czy kiedykolwiek widziatas cos
takiego; to mata futrzana etola, ktorg nosito sie wokét szyi jak szal. Lis trzymat w pysku swéj wtasny ogon, a jego
otwarte szklane oczy wpatrywaty sie w ciebie. Dzi$ ten styl zupetnie mi sie nie podoba i jestem nim zszokowana, ale
kiedy przyszta paczka i otworzytam pudetko, omal nie zemdlatam z rado$ci. Bytam sama w mieszkaniu i piszczatam z
przejecia. Jak tylko zatozytam etole, zakochatam sie w niej. To byt najwspanialszy prezent, jaki kiedykolwiek
dostatam. Czutam sie tak, jakby Petter obejmowat mnie ramieniem. Wtedy taka etola byta najmodniejszym
dodatkiem, szczytem mody, a dla mnie osobiscie stanowita symbol dorostosci, a nawet wyrafinowania. Oczywiscie
nie mieszkatam dtugo sama. Wkrdétce wysztam za Pettera i zamieszkali$my razem. Czekatam na te chwile z
utesknieniem. Wiedziatam, ze nie moge bez niego zy¢, a etola byta dowodem na to, jak bardzo mnie kochat.

Wtedy natychmiast pobiegtam do telefonu, by zadzwoni¢ do Pettera i powiedzie¢ mu, ze jestem zachwycona
prezentem, i z tego catego entuzjazmu — w owym czasie miatam mndstwo energii i bytam petna zapatu — potknetam
sie i ztamatam kostke.

Musiatam jechac do szpitala i zosta¢ tam na noc. Kostka bardzo mnie bolata, ale bytam tak szczesliwa, ze w ogéle
sobie tego nie uswiadamiatam. Zabratam ze sobg pudto z etolg i ukrytam je pod tézkiem. W nocy, kiedy juz zostatam
sama, wyciggnetam pudto i zarzucitam sobie etole na ramiona. Byto mi tak ciepto i btogo, ze prawie catg noc
siedziatam na tézku i gtaskatam lisie futro, dzieki czemu miatam poczucie, ze jestem blisko Pettera. Chciatam jak
najszybciej wyleczy¢ kostke, zeby mdc z nim zatanczy¢, majac na sobie mojg etole.

Kiedy juz podpisatam kontrakt z Davidem O. Selznickiem i pojechatam do Ameryki, David byt zaskoczony i
zszokowany, gdy pojawitam sie na przyjeciu w jego domu i potozytam ptaszcz na tézku, gdzie lezat juz stos futer
zostawionych przez inne zaproszone kobiety. Zapytat wtedy: «Chodzisz w ptaszczu? Nie masz futra z norek?», a ja mu
odpowiedziatam: «Nie mam, ale dzieki temu szybko znajde swéj ptaszcz, kiedy bede wychodzi¢».

«Bedziesz wielkg gwiazdg. Musisz mie¢ futro z norek» — odrzekt David. Nie uwazatam, zeby futro z norek stanowito
miare mojego sukcesu zawodowego”. Niemniej jednak Ingrid wybrata sie na zakupy.

Jej zdaniem futra z norek byty bardzo drogie. Kusito jg, zeby wybrac jedno z najtanszych. Z pewnoscig nie zamierzata
kupié najdrozszego futra, poniewaz, jak mi powiedziata: ,,Miatabym wyrzuty sumienia, wydajac tyle pieniedzy
Davida”. Niepotrzebnie sie martwita, bo Selznick nie zamierzat za nie zaptacic.

Po raz pierwszy wtozyta nowe futro, kiedy zostata zaproszona na kolejne przyjecie do Selznicka. Zdjeta je i zostawita
na tézku, na ktérym lezato juz mndstwo innych futer z norek. Zastanawiata sie, jak potem znajdzie swoje, zwtaszcza
ze prawdopodobnie wyjdzie z przyjecia pierwsza. Nie znata wielu 0sdb, i chociaz wiedziata, ze Irene Mayer Selznick,
zona Davida, z pewnoscig zadba o to, zeby Ingrid dobrze sie czufa, i przedstawi jg innym gosciom, to jednak bedac



gospodynig tego przyjecia, Irene miata obowigzki wobec wszystkich pozostatych gosci i nie mogta poswiecac wiele
czasu jednej osobie.

Ingrid nie przeszkadzato to, ze siedziata sama i przygladata sie wszystkiemu z boku. W istocie rzeczy wtasnie to lubita
robi¢. Uwielbiata chtong¢ atmosfere przyjecia, lecz bez koniecznosci prowadzenia rozmowy z innymi ludzmi.
Rozmawianie z obcymi wprawiato jg w zaktopotanie, poza tym w tamtym czasie jej angielski nie byt perfekcyjny.
Zaczetfa jednak czuc sie troche nieswojo, kiedy goscie, zauwazywszy, ze siedzi sama, przypatrywali jej sie ciekawie, a
potem, w jej mniemaniu, poczuli sie zobligowani do tego, by z nig porozmawiac.

Gdy nadszedt czas wyjscia, spojrzata na stos futer na tdzku, ale bez trudu odnalazta swoje. Zdecydowanie réznito sie
od pozostatych. Miato inny kolor, byto bez potysku i wyglagdato raczej na cienkie.

Kiedy wychodzita, Selznick zapytat:

— Co to za futro?

— Davidzie, to futro z norek, méwites, ze witasnie takie powinnam sobie kupi¢. Nie podoba ci sie? — Po jego minie
domyslita sie od razu, jaka jest odpowiedz.

— Musisz je zwrdci¢, Ingrid — skarcit jg Selznick. — Jak bedziesz nosi¢ cos takiego, ludzie pomysla, ze nie jestes gwiazdg,
i nig nie bedziesz. Oddaj to futro z powrotem do sklepu. Nikt nie bedzie wiedziat, ze miatas je na sobie.

Ktos jednak wiedziat, ze je nosifa. Ingrid wiedziata. Miata to futro na sobie, wiec byto oczywiste, ze nie moze go
zwrdcic¢ do sklepu.

Sprzedata je w sklepie z odziezg uzywang za niewielkg kwote. Potencjalny nabywca nigdy sie nie dowiedziat, ze futro
byto prawie nowe i przez jedng noc lezato na tézku Davida O. Selznicka.

Selznick przystat jej na Boze Narodzenie prezent zamowiony u bardzo znanego kusnierza. Otworzyta pudto,
oczekujac, ze w srodku znajdzie futro z norek, takie, w jakim David chciatby jg widzie¢. Okazato sie, ze byto tam futro
z karakutéw.

Ingrid nigdy nie zrozumiata, co to miato oznaczac.

Kiedy przyjechata z Hollywood do Rzymu, zeby sie spotkac z Rossellinim, Roberto zapytat jg: ,Nie masz futra z
norek?”. Odrzekta, ze nie. ,Roberto byt zaskoczony — wyznata. — Powiedziat mi, ze przeciez wszystkie gwiazdy
Hollywoodu noszg futra z norek. | na tamte swieta Bozego Narodzenia dostatam od niego takie futro. Nie méwitam
mu, ze wczesniej nie kupitam sobie norek, dlatego ze po prostu nie chciatam go mie¢, ale poniewaz to dostatam od
Roberta, wiec oczywiscie je zatrzymatam. W kieszeni znalaztam karteczke, na ktérej byto napisane: «Z wyrazami
mitosci, Roberto». Postanowitam, ze zawsze bede mieé te kartke w kieszeni. Za kazdym razem, gdy wktadatam to
futro, kilka razy sprawdzatam kieszen, zeby sie upewni¢, ze karteczka jest gteboko schowana. Bardzo uwazatam, zeby
sie nie zamoczyta, kiedy padat deszcz.

Ktéregos dnia jednak zgubitam kartke. Okazato sie, ze w kieszeni byta dziura, sprawdzitam podszewke, ale karteczki
nigdzie nie znalaztam. Mysle, ze bardziej lubitam te kartke niz futro, bytam troche przesgdna i wydawato mi sie, ze jak
zgubie kartke, to strace catg mitosé Roberta. | tak tez sie stato. Nie udato mi sie utrzymac tej mitosci, ale wiem, ze
zachowatam chociaz jej czes¢.

Raczej rzadko nositam to futro. W Rzymie nie byto mi potrzebne. Czasami Roberto pytat: «Nie chcesz wtozyé swoich
norek?», a ja odpowiadatam: «Och nie, jest za ciepto». W rzeczywistosci byto nawet dosy¢ zimno, ale nie mogtabym
mu powiedzie¢, ze nie podoba mi sie futro, ktére od niego dostatam. Z czasem o nim zapomniat.

Chociaz nasze matzenstwo sie skonczyto, ja wcigz czutam sie zaslubiona z norkami. Nie mogtam uniewazni¢ mojego
zwigzku z tym futrem, pomimo ze go nie nositam i zajmowato sporo miejsca w szafie. Nie wyrzucitam go nawet
wtedy, gdy Lars, mdj trzeci maz, podarowat mi ptaszcz z futrzanym wykonczeniem.

Po wielu latach postanowitam, ze podszyje sobie ptaszcz futrem z norek. To byt Swietny pomyst. Futra wcale sie nie
widziato, a byto mi ciepto. Pomyslatam, ze moze ktdregos dnia spodoba sie on ktérejs z naszych cérek, moich i
Roberta.

Ten ptaszcz, podszyty futrem z norek, datam mojej cérce Isabelli na jej dwudzieste pierwsze urodziny, ale nie byta do
niego przekonana. Powiedziatam jej wtedy: «Nie martw sie, te norki nie zyjg juz od dwudziestu pieciu lat»”.

Isabella, ktéra w dwudziestym pierwszym wieku wcigz ma éw ptaszcz, powiedziata mi: ,Moje dzieci uwazajg, ze
powinnam zakopaé go w ogrodku, w miejscu, ktére petni funkcje cmentarza naszych domowych zwierzakow”.

Wstep

Bede mama — powiedziata Ingrid Bergman, nalewajgc herbate do ozdobnej srebrnej filizanki.

Bytam umdwiona na spotkanie z Ingrid Bergman i George’em Cukorem w jego domu przy Cordell Drive w Hollywood.
Cukor wyrezyserowat miedzy innymi Filadelfijskg opowies¢, Narodziny gwiazdy, My Fair Lady oraz Gasngcy ptomien,
w ktérym zagrata Ingrid Bergman. Na stoliku znalazt sie talerz z maslanymi ciasteczkami, co wskazywato, ze Cukor
dobrze znat Ingrid.



— Ta dziewczyna zawsze chce by¢ uczynna — odezwat sie Cukor. — Ma takie dobre maniery. Zazwyczaj. Bo pamietam,
jak kiedys odpyskowata mi przy naszym pierwszym spotkaniu.

— Och, George — Ingrid zrobita kwasng mine — nigdy, przenigdy nie bytam wobec ciebie nieuprzejma.

— W przerwach miedzy ujeciami czesto rozmawiatem z aktorami — zaczat jej wyjasnia¢ — dawatem im drobne
wskazowki, prébowatem ich jakos zachecic¢, zeby mogli lepiej wcieli¢ sie w role. Kiedy krecilismy Gasngcy ptomien,
rzucitem obecnej tutaj pani Bergman jakas luzng uwage, a ona spojrzata na mnie w taki sposéb. Co to byto za
spojrzenie! Po chwili, zupetnie bez emocji, powiedziata: ,Juz mi to moéwites”. ,Rzeczywiscie, méwitem”, odrzektem.
Coz, musze by¢ bardziej ostrozny z tg mtoda szwedzkg dziewczyng, pomyslatem. Potem zmienitem zdanie. Nie, to
ona musi by¢ bardziej ostrozna ze mnga. Bedzie musiata przyzwyczaic sie do mojego stylu pracy. Przyzwyczaita sie. |
tak oto zostaliSmy najlepszymi przyjaciétmi.

—Tak, to prawda, z wyjgtkiem tego, ze nigdy nic takiego nie powiedziatam — odrzekta Ingrid.

— Widzicie? — powiedziat do nas. — W ogéle sie nie zmienita. Ingrid nie bata sie mnie ani wtedy, ani teraz. | nie miata
powodu. Ale niektérzy sie bali. Pewnie dlatego, ze bytem ich rezyserem. — Zwrécit sie do mnie: — Wyobrazasz sobie,
Ze ta nasza dziewczyna zrobita filmy w pieciu jezykach?

— Moéwitam tez troche po chidsku w Gospodzie Széstego Dobrodziejstwa.

Zapytat jg, jak zdotata tak dobrze méwic w tylu jezykach.

Ingrid sie roze$miata.

— Dzieki temu, ze nie méwitam w nich tak dobrze. Przyznaje, mowie ptynnie po szwedzku. Mysle, ze nauczytam sie
tak dobrze postugiwaé innymi jezykami, poniewaz bardzo pragnetam sie porozumiec.

Zapytatam jg, w jakim jezyku mysli.

— Mysle w tym, w ktérym méwie. To jedyny sposdb — odpowiedziata.

— A kiedy jestes sama i zatapiasz sie we wtasnych myslach? — spytatam.

— Wtedy mysle po angielsku. To wydaje sie dziwne. Kazdy sie spodziewa, ze mysle po szwedzku, bo to méj jezyk, ale
odkad nauczytam sie angielskiego, stat sie on moim naturalnym jezykiem. Po prostu tak jest mi fatwie;j.

Cukor powiedziat, ze nigdy nie mogtby sie nauczy¢ obcego jezyka, poniewaz jest zbyt niesmiaty. Ingrid zdumiata sie,
styszac to wyznanie.

— Ty, George? Nigdy nie zauwazytam, zebys byt niesmiaty. A jesli juz o tym mowimy, to sadze, ze jestem najbardziej
niesSmiafg osoba na swiecie. W dziecinstwie czesto sie czerwienitam. Kiedy kto$ co$ do mnie powiedziat czy chocby na
mnie spojrzat, od razu robitam sie czerwona. Ale to byto wtedy, gdy patrzyli na Ingrid. Grajac, stawatam sie kim$
innym. | ta postac sie nie czerwienita, byta zachwycona, ze skupia na sobie uwage catej publicznosci, a nawet
milionow widzow.

— Doskonale to rozumiem, kochanie. Nawet bedac rezyserem, mam pewng role do odegrania, i dzieki temu moge
powiedzie¢ rzeczy, ktorych jako George bym nie powiedziat, poniewaz czutbym sie zbyt skrepowany. Kryje w sobie
dwa oblicza, prywatne i publiczne.

—Ja tez — zgodzita sie z nim Ingrid. — Moje prywatne ,ja” i to drugie, publiczne, sg nieroztgczne. Uwielbiaja grac.
Najbardziej czuje sie soba, kiedy gram kogos innego. Ale czasami to prywatne ,,ja” mi przeszkadza, poniewaz bardzo
angazuje sie w znalezienie i utrzymanie mitosci.

— Szukanie mitosci to trudna sprawa — skonkludowat Cukor — to jak pedzenie na koniu na karuzeli.

Ingrid powiedziata:

— Mnie i moje zycie prywatne najlepiej okreslajg stowa Jeana Cocteau: ,,Marzyciel jest tylko gosciem w swoich
snach”.

Wspomniata Cukorowi, ze to pod jego wptywem wybrata imie dla jednej ze swoich cérek blizniaczek.

— Chyba nigdy ci tego nie méwitam, ale pamietam, jak kiedy$ powiedziates, ze podoba ci sie imie pewnej francuskiej
aktorki, Annabella. Przypominasz sobie, George?
Zdawato sig, ze nie pamieta.

— Szukatam imienia, ktdre zaczynatoby sie na litere ,,
corka zostata Isabella.

Cukor, najwyrazniej zadowolony, odpowiedziat:

— No cd6z, w takim razie mozna mnie uznac za jej ojca chrzestnego. Pomimo ze Annabella nie zaczyna sie na , 1" i
tak przypisuje sobie te zastuge.

— Bytes ojcem chrzestnym wszystkich aktoréw — odrzekta Ingrid. — Zawsze ich kochates.

— Nie wszystkich — poprawit ja.

— Roberto [Rossellini] nie lubit aktoréw — kontynuowata. — Na poczatku tego nie wiedziatam. Kiedy mi to powiedziat,
nie uwierzytam mu. PéZniej sie przekonatam, ze to jednak prawda.

— Na pewno nie odnosito sie to do ciebie — odpart Cukor.

— Tak tez sgdzitam — przyznata Ingrid. — Moze na poczatku rzeczywiscie tak byto. Ale nie jestem juz taka pewna, czy
potem tez.

|II

, i przyszta mi do gtowy ,Isabella”. W ten wtasnie sposdb moja



Kiedy pracowatam z mezem, nie chciatam, zeby on, czy ktokolwiek inny, myslat o mnie jak o jego zonie. Chciatam,
zeby traktowat mnie tak samo jak kazdego innego aktora. Ale problem polegat na tym, ze na planie nie byto wielu
aktoréw. Chodzi mi o profesjonalnych aktorow.

Gdy po raz pierwszy zobaczytam film Rzym, miasto otwarte bytam zachwycona, ze Roberto zdofat osiggnac taki
naturalny efekt. Jego aktorzy zupetnie nie grali. Przy realizacji filmu Stromboli, ziemia Boga poznatam te tajemnice.
Roberto nie zatrudnit aktoréw. Osoby, ktére graty w tym filmie, nie byty wcale aktorami, tylko zwyktymi ludzmi,
ktdrych bardzo skrupulatnie wybrat. Musiat szybko nakrecic¢ ten film, zanim skoriczg sie pienigdze, zresztg zawsze mu
ich brakowato.

— Swietnie zaadaptowatas sie do zycia we Wtoszech, choé z pewnoscig musiato byé co$, za czym tesknitas... —
zauwazyt Cukor.

— Byto wiele takich rzeczy, George, ale powiem ci o jednej, bo na pewno nigdy bys nie zgadt.

— Nawet nie bede préobowac.

— Gotowana kolba kukurydzy. Kiedy po raz pierwszy zobaczytam w Ameryce ludzi jedzacych taka kukurydze,
wygladali, jakby grali na harmonijce. To byto tak zabawne, ze az sie rozeSmiatam. Potem sprébowatam sama i od
razu sie nauczytam, jak to nalezy jesé. Kukurydza byta bardzo pyszna, ale najbardziej smakowata, kiedy jadtam jg w
domu i mogtam mie¢ pod reka recznik czy jakas$ szmatke, zeby nie poplamic

ubrania.

Wypilismy herbate i Cukor, wiedzac, jak bardzo Ingrid lubi szampana, otworzyt butelke. StukneliSmy sie kieliszkami, a
Ingrid powiedziata:

— Wasze zdrowie, mali.?

—Ten mato wazny film, w ktérym gratas, rowniez rezyserowat Wegier, Curtiz — zauwazyt Cukor. — Ja jestem Wegrem.
No w kazdym razie, moje rodzina stamtad pochodzi.

(...)

1 Nawigzanie do stynnego cytatu z filmu Casablanca, kiedy Rick mowi do Ilsy: ,,Twoje zdrowie, mata” (wszystkie przypisy od thumacza).



