
Kathryn odstawiła kieliszek.
— Opowiedz  Jamesowi  o  ludziach  ze  wzgórz  —  powiedziała  i  ziewając,  weszła  do 

środka.
Pragnąłem iść za nią do sypialni, wyłuskać ją ze spódnicy z płótna żaglowego. Trzeba było 

zmieść tak dużo zjełczałego czasu. Jaśmin pączkujący w szklance na szczoteczki do zębów, 
wszystkie  zmysły  pędzące  ku  miłości.  Wysuwamy  obute  stopy  nieznacznie  do  przodu, 
muskamy się, drżąc,  odczuwając siebie nawzajem z niespokojną czcią,  wrażliwi na każdy 
niuans  dotyku,  opuszki  palców,  dryfujące  ciała.  Przysiad  i  do góry,  moje  ręce  wokół  jej 
pośladków, moja twarz w dolince między jej piersiami. Stękam pod brzemieniem, jej śmiech 
na  nocnym wietrze.  Parodia starożytnego  porwania.  Człapiąc  do łóżka,  myślę  o tym,  jak 
rytmiczne i poprawne jest to piękno, ta prostota złożona z półłuków, ludzkich powierzchni, 
kształtów, które te greckie wyspy odnajdowały w pariańskim marmurze.  Szlachetna myśl. 
Łóżko jest  małe  i  nisko osadzone,  zapadnięty materac  o twardych  brzegach.  Z chwili  na 
chwilę  nasze  oddechy  popadają  w  to  samo  zawahanie,  małą  kadencję,  którą  wspólnym 
wysiłkiem zniszczymy. Ubranie zsuwa się z krzesła, dzwoni klamra od paska. To jej spojrzenie. 
Pytanie,  kim  jestem i  czego chcę.  Ten wzrok w ciemności,  któremu nigdy nie  potrafiłem 
odpowiedzieć.  Wygląd  tej  dziewczyny  w rodzinnym albumie,  roszczącej  sobie  prawo do 
precyzyjnego obliczenia wartości tego, co jest w świecie. Uważamy, żeby nie robić hałasu. 
Chłopiec leży w swoim łóżku za ścianą. To utrudnienie jest tak finezyjnie wsztukowane w 
nasze  noce,  że  uwierzyliśmy,  iż  bez  niego  przyjemność  byłaby  mniejsza.  Od  samego 
początku,  gdy  chłopiec  się  w  niej  zalągł, próbowaliśmy  oddalić  się  od  silnych  emocji. 
Wydawało  się  to  powinnością  i  przygotowaniem.  Stwórzmy  mu  powściągliwy  świat, 
szemrzący,  namalowany łagodnymi  pastelami.  Szlachetna  myśl  numer  dwa.  Moje usta  na 
krawędzi  jej  ucha,  słowa  miłości  niewypowiedziane.  Ta  cisza  jest  świadkiem  głębszej 
lojalności.

— Zaczęło się zwyczajnie — powiedział Owen. — Chciałem zobaczyć monastyr. Jest tam 
szlak, który wije się w jego stronę, szeroki tylko na tyle, że ledwo mieści się skuter. Przecina 
winnicę, a potem pnie się w pyle między wzgórza. Gdy teren tak się wznosi i opada, raz po 
raz widać w odsłonach masy skalne w głębi wyspy. Z tego, co mówią miejscowi, monastyr 
jest zamieszkany, działa do dziś, a goście są mile widziani. Sęk w tym, że ścieżka kończy się 
w gęstych zaroślach na skalnym rumowisku ze dwie mile od celu. Nie ma wyjścia, trzeba iść 
na piechotę. Zastawiłem skuter i ruszyłem dalej. Z końca ścieżki nie widać monastyru ani 
nawet  urwiska  skalnego,  do  którego  jest  przytulony,  próbowałem  więc  odtworzyć  układ 
terenu z tego, co zobaczyłem w przelocie kwadrans wcześniej, jadąc na skuterze.

Dostrzegłem  ją  w  mroku,  przesuwała  się  wzdłuż  ściany  sypialni,  zdejmując  w  ruchu 
bluzkę.  Okno było małe,  więc zaraz zniknęła mi z oczu. Nikły błysk,  światło w łazience. 
Zamknęła drzwi. Z przeciwległej części domu dobiegł szum płynącej wody, tam gdzie było 
okienko od toalety, jak skwierczenie na patelni. Znowu ciemno. Owen oparł się na krześle o 
ścianę.

— Po drodze są groty skalne. Niektóre przypominały mi grobowce, podobne do tych w 
Matali  nad  Morzem  Libijskim.  Oczywiście  wszędzie  w  Grecji  są  jaskinie.  Historia 
zamieszkiwania jaskiń w tej części świata ciągle czeka na gruntowe opracowanie historyczne. 
W moim przekonaniu to kultura równolegle rozwinięta, aż do nudystów i hipisów na Krecie 
w  ostatnich  latach.  Nie  zdziwiłem  się  więc,  gdy  zobaczyłem  dwie  postacie,  mężczyzn 
stojących u wejścia do jednej groty,  mniej więcej piętnaście metrów nade mną. Tamtejsze 
wzgórza pokrywa zielonkawy nalot, większość jest zaokrąglona u góry. Nie dotarłem jeszcze 
do strzelistych  skał,  przy których  był  monastyr.  Wskazałem przed siebie  i  spytałem tych 
mężczyzn po grecku, czy to dobra droga. Osobliwe, że zdawałem sobie sprawę, że to nie są 
Grecy.  Intuicyjnie  jednak  wyczułem,  że  zyskam  przewagę,  jeżeli  będę  udawał 
niezorientowanego. Dziwne, jak umysł dokonuje takich kalkulacji. W tych mężczyznach było 



coś zastanawiającego. Wymizerowany wygląd, napięcie jak u uciekinierów. Niby nie czułem, 
że grozi mi niebezpieczeństwo,  ale  uznałem, że muszę zastosować jakąś taktykę.  „Jestem 
nieszkodliwy,  ot,  zagubiony  wędrowiec”.  Bo  nim  przecież  byłem,  szedłem  w  butach 
turystycznych i kapeluszu, na plecach mała torba z płótna. Termos, kanapki, czekolada. W 
skale wykuto toporne schodki. Dawno temu. Mężczyźni mieli na sobie złachmanione luźne 
ubrania, wyblakłe, portki w stylu tureckim albo indyjskim, takie jakie czasem noszą młodsi 
turyści. Widuje się je w Atenach dokoła tanich hoteli na Place i w miejscach takich jak ten 
zadaszony  rynek  w  Stambule,  no  i  wszędzie  na  szlaku  lądowym  do  Indii,  ludzie  we 
wdziankach z aśramu, w ubraniach z troczkami.  Jeden z mężczyzn miał skąpą brodę, i to 
właśnie on zawołał do mnie,  jeszcze bardziej nieskładną greką niż moja: „W ilu językach 
mówisz?”.  Co  za  cholernie  dziwne  pytanie.  Bardzo  oficjalne.  Jak  ze  średniowiecznej 
opowieści. Zadawane wędrowcom u bram miasta. Czy moje wejście zależało od odpowiedzi? 
To,  że  obaj  mówiliśmy  w  obcym  nam  języku,  pogłębiło  poczucie  oficjalnej  procedury, 
protokołu, ceremoniału. „W pięciu!” — odkrzyknąłem, znowu po grecku. Był zaciekawiony, 
ale nadal czujny, a kiedy przywołał mnie skinieniem ręki, wszedłem powoli po schodkach, 
zastanawiając się, jacy ludzie i od ilu wieków mieszkają w tym miejscu.

Teraz musiałem się skupić, żeby ją dostrzec. W głębi sypialni, przy ścianie, w ciemności. 
Siłą  woli  próbowałem  ją  skłonić,  by  spojrzała  w  moją  stronę.  Włożyła  moją  koszulę  z 
giemzy, jedną z tych, które wyrzuciłem, bo jest dobra do spania w samotności, powiedziała 
mi z uśmiechem. Przydługa, o staromodnym kroju, sięgała jej prawie do kolan. Czekałem, by 
zobaczyła, że na nią patrzę. Wiedziałem, że spojrzy. Ta wiedza zawierała się w strukturze 
mojego patrzenia.  Oboje wiedzieliśmy.  To było łączące nas porozumienie,  które wymijało 
rutynowe wiry.  Mogłem nawet  przewidzieć w ułamku sekundy,  w którą stronę za chwilę 
odwróci  głowę. No i  spojrzała,  na moment,  jedno kolano osunięte  już na krawędź łóżka, 
zobaczyła  łokieć  Owena sterczący  przy  ramie  okiennej  od  strony przechylonego  krzesła, 
zobaczyła mówiącego Owena, a dalej szczupłą, spokojną, inteligentną twarz swojego męża, 
ruchliwą w blasku świecy. Wypatrywałem znaku, czegoś, co mógłbym zinterpretować jako 
przychylność. Ale co mogła mi dać w zatłoczonej chwili w ciemności, nawet jeśli znała mój 
umysł i chciała mu przynieść wytchnienie? Tę koszulę miała na sobie, kiedy zamachnęła się 
na mnie obieraczką do ziemniaków podczas naszych pierwszych mrocznych dni, poidełko dla 
ptaków okryte śniegiem.

„Niechętnie cudzołożysz”.
—  W  wejściu  do  groty  było  jeszcze  dwoje  innych.  Kobieta  o  wyrazistych  rysach, 

ociężała, z krótko obciętymi włosami. Mężczyzna siedział w progu, pisał w notatniku. Obok 
było kamienne palenisko. W grocie zobaczyłem śpiwory, plecaki, słomiane maty, inne rzeczy, 
których nie mogłem wyraźnie dostrzec. Ci ludzie oczywiście wyglądali niechlujnie. Włosy 
matowe od brudu. Wiesz, to ten szczególny lepki brud ludzi, którym już nie zależy. Brud był 
teraz ich środkiem wyrazu. Był ich powietrzem, ciepłem w nocy. Usiedliśmy przed grotą, na 
występach  skalnych  i  wykutych  schodkach,  podkładając  sobie  zwinięte  śpiwory.  Jeden z 
mężczyzn  wskazał  monastyr,  który  było  dobrze  widać  z  tego  miejsca.  Uznałem  to  za 
życzliwy, uspokajający gest i próbowałem nie zauważyć, że mi się przyglądają, że sprawdzają 
mnie dokładnie. Przez cały czas mówiliśmy po grecku, ich wersja była mieszanką starych 
form i demotiki, czyli języka potocznego.

Powiedział  im,  że zajmuje się epigrafią  — jego pierwsza i  obecna miłość — że bada 
napisy.  Wyruszał  na  prywatne  wyprawy,  zostawiając  minojskie  wykopalisko  pod  pieczą 
swojej asystentki. Ostatnio wrócił z Qasr al Hallabat, ruin zamku na pustyni w Jordanii, gdzie 
widział fragmenty greckich inskrypcji zwanych Edyktem Anastazjusza. Przedtem był w Tell 
Mardikh, żeby zbadać tabliczki z Ebly; na górze Nebo, żeby zobaczyć mozaiki; w Dżarasz, 
Palmyrze,  Efezie.  Powiedział  im,  że pojechał  do Ras Szamra w Syrii,  żeby zbadać jedną 



glinianą tabliczkę wielkości męskiego palca,  zawierającą cały złożony z trzydziestu trzech 
liter alfabet Kananejczyków, ludu, który żył tam grubo ponad trzy tysiące lat temu.

Wydawali się zainteresowani, choć żaden się nie odezwał, póki Owen nie zaczął zbierać 
się do odejścia. Wydawało mu się, że próbują ukryć podekscytowanie. Kiedy mówił dalej o 
Ras Szamra, słuchali, uważając, by nie patrzeć na siebie. Ale wyczuł interakcję, w powietrzu 
wyczuł  iskrę  zaintrygowania,  jakby każdy z  nich  siedział  w osobnym naelektryzowanym 
polu, a pola te się nakładały. W końcu się okazało, że interesuje ich alfabet. Wyjaśnili mu to 
trochę nieśmiało tą swoją nieskładną greką.

Nie  Ras Szamra.  Nie  historia,  bogowie,  obalone  mury,  wagi  ani  pompki  archeologów 
Tylko alfabet. Interesowały ich litery, symbole pisane, w ustalonej kolejności.


