Kathryn odstawita kieliszek.

— Opowiedz Jamesowi o ludziach ze wzgdérz — powiedziala 1 ziewajgc, weszta do
srodka.

Pragnalem i$¢ za nig do sypialni, wytuskac ja ze spodnicy z ptotna zaglowego. Trzeba byto
zmie$¢ tak duzo zjetczatego czasu. Jasmin paczkujacy w szklance na szczoteczki do zgbow,
wszystkie zmysty pedzace ku mitosci. Wysuwamy obute stopy nieznacznie do przodu,
muskamy sie¢, drzac, odczuwajac siebie nawzajem z niespokojng czcig, wrazliwi na kazdy
niuans dotyku, opuszki palcow, dryfujace ciala. Przysiad i do goéry, moje rece wokot jej
posladkow, moja twarz w dolince migdzy jej piersiami. Stekam pod brzemieniem, jej $miech
na nocnym wietrze. Parodia starozytnego porwania. Czlapigc do t6zka, mysle o tym, jak
rytmiczne i poprawne jest to pigkno, ta prostota zlozona z pottukéw, ludzkich powierzchni,
ksztaltow, ktore te greckie wyspy odnajdowaly w parianskim marmurze. Szlachetna mysl.
Lozko jest male i1 nisko osadzone, zapadniety materac o twardych brzegach. Z chwili na
chwilg nasze oddechy popadaja w to samo zawahanie, malg kadencje, ktorg wspolnym
wysitkiem zniszczymy. Ubranie zsuwa si¢ z krzesta, dzwoni klamra od paska. To jej spojrzenie.
Pytanie, kim jestem 1 czego chce. Ten wzrok w ciemnos$ci, ktoremu nigdy nie potrafitem
odpowiedzie¢. Wyglad tej dziewczyny w rodzinnym albumie, roszczacej sobie prawo do
precyzyjnego obliczenia wartosci tego, co jest w $wiecie. Uwazamy, zeby nie robi¢ hatasu.
Chtopiec lezy w swoim 16zku za $ciang. To utrudnienie jest tak finezyjnie wsztukowane w
nasze noce, ze uwierzyliSmy, iz bez niego przyjemnos$¢ bylaby mniejsza. Od samego
poczatku, gdy chtopiec si¢ w niej zalagl, prébowali§my oddali¢ si¢ od silnych emocji.
Wydawalo si¢ to powinno$cig i przygotowaniem. Stwoérzmy mu powsciagliwy S$wiat,
szemrzacy, namalowany tagodnymi pastelami. Szlachetna my$l numer dwa. Moje usta na
krawedzi jej ucha, stowa milo$ci niewypowiedziane. Ta cisza jest §wiadkiem glebszej
lojalnosci.

— Zaczelo si¢ zwyczajnie — powiedzial Owen. — Chciatem zobaczy¢ monastyr. Jest tam
szlak, ktory wije si¢ w jego strong, szeroki tylko na tyle, ze ledwo miesci si¢ skuter. Przecina
winnicg, a potem pnie si¢ w pyle miedzy wzgorza. Gdy teren tak si¢ wznosi 1 opada, raz po
raz wida¢ w odstonach masy skalne w gtebi wyspy. Z tego, co mdéwiag miejscowi, monastyr
jest zamieszkany, dziata do dzi$, a goscie s mile widziani. Sgk w tym, ze $ciezka konczy si¢
w gestych zaroslach na skalnym rumowisku ze dwie mile od celu. Nie ma wyjscia, trzeba i$¢
na piechote. Zastawitem skuter i ruszytem dalej. Z konca $ciezki nie wida¢ monastyru ani
nawet urwiska skalnego, do ktorego jest przytulony, probowalem wigc odtworzy¢ uktad
terenu z tego, co zobaczylem w przelocie kwadrans wcze$niej, jadac na skuterze.

Dostrzegtem ja w mroku, przesuwata si¢ wzdhuz §ciany sypialni, zdejmujac w ruchu
bluzke. Okno byto male, wigc zaraz znikneta mi z oczu. Nikly blysk, $wiatlo w tazience.
Zamknetla drzwi. Z przeciwleglej czeSci domu dobiegl szum ptynacej wody, tam gdzie bylo
okienko od toalety, jak skwierczenie na patelni. Znowu ciemno. Owen oparl si¢ na krzesle o
$ciang.

— Po drodze sg groty skalne. Niektore przypominaty mi grobowce, podobne do tych w
Matali nad Morzem Libijskim. Oczywiscie wszedzie w Grecji sg jaskinie. Historia
zamieszkiwania jaskin w tej czesci $wiata ciggle czeka na gruntowe opracowanie historyczne.
W moim przekonaniu to kultura rownolegle rozwinigta, az do nudystéw i hipisow na Krecie
w ostatnich latach. Nie zdziwilem si¢ wiec, gdy zobaczylem dwie postacie, m¢zczyzn
stojacych u wejscia do jednej groty, mniej wigcej pigtnascie metrow nade mng. Tamtejsze
wzgobrza pokrywa zielonkawy nalot, wigkszo$¢ jest zaokraglona u gory. Nie dotartem jeszcze
do strzelistych skal, przy ktorych byl monastyr. Wskazatem przed siebie i spytatem tych
mezczyzn po grecku, czy to dobra droga. Osobliwe, ze zdawalem sobie sprawe, ze to nie sg
Grecy. Intuicyjnie jednak wyczutem, ze zyskam przewage, jezeli bede udawatl
niezorientowanego. Dziwne, jak umyst dokonuje takich kalkulacji. W tych mezczyznach byto



co$ zastanawiajacego. Wymizerowany wyglad, napigcie jak u uciekinierow. Niby nie czutem,
ze grozi mi niebezpieczenstwo, ale uznalem, ze musz¢ zastosowacé jaka$ taktyke. ,,Jestem
nieszkodliwy, ot, zagubiony wedrowiec”. Bo nim przeciez bylem, szedtem w butach
turystycznych 1 kapeluszu, na plecach mata torba z ptdtna. Termos, kanapki, czekolada. W
skale wykuto toporne schodki. Dawno temu. Mgzczyzni mieli na sobie ztachmanione luzne
ubrania, wyblakle, portki w stylu tureckim albo indyjskim, takie jakie czasem nosza mtodsi
tury$ci. Widuje si¢ je w Atenach dokota tanich hoteli na Place i w miejscach takich jak ten
zadaszony rynek w Stambule, no i wszedzie na szlaku ladowym do Indii, ludzie we
wdziankach z asramu, w ubraniach z troczkami. Jeden z me¢zczyzn mial skapa brode, i to
wlasnie on zawotat do mnie, jeszcze bardziej niesktadng greka niz moja: ,,W ilu jezykach
mowisz?”. Co za cholernie dziwne pytanie. Bardzo oficjalne. Jak ze S$redniowiecznej
opowiesci. Zadawane wedrowcom u bram miasta. Czy moje wejscie zalezato od odpowiedzi?
To, ze obaj mowiliSmy w obcym nam jezyku, poglebito poczucie oficjalnej procedury,
protokotu, ceremoniatu. ,,W pieciu!” — odkrzyknagtem, znowu po grecku. Byt zaciekawiony,
ale nadal czujny, a kiedy przywotal mnie skinieniem reki, wszedlem powoli po schodkach,
zastanawiajgc si¢, jacy ludzie i od ilu wiekow mieszkaja w tym miejscu.

Teraz musiatem si¢ skupi¢, zeby ja dostrzec. W glebi sypialni, przy $cianie, w ciemnosci.
Sita woli probowatem ja skloni¢, by spojrzala w moja strong. Wtozyla moja koszulg z
giemzy, jedna z tych, ktore wyrzucitem, bo jest dobra do spania w samotno$ci, powiedziata
mi z u§miechem. Przydtuga, o staromodnym kroju, si¢gata jej prawie do kolan. Czekatem, by
zobaczyla, ze na nig patrze. Wiedzialem, ze spojrzy. Ta wiedza zawierala si¢ w strukturze
mojego patrzenia. Oboje wiedzieliSmy. To bylto taczace nas porozumienie, ktore wymijato
rutynowe wiry. Moglem nawet przewidzie¢ w ulamku sekundy, w ktora strone za chwile
odwroci glowe. No 1 spojrzala, na moment, jedno kolano osunig¢te juz na krawedz tozka,
zobaczyla tokie¢ Owena sterczacy przy ramie okiennej od strony przechylonego krzesta,
zobaczyta mowigcego Owena, a dalej szczupta, spokojng, inteligentng twarz swojego meza,
ruchliwg w blasku $wiecy. Wypatrywatem znaku, czego$, co mogtbym zinterpretowac jako
przychylnos¢. Ale co mogta mi da¢ w zattoczonej chwili w ciemnos$ci, nawet jesli znata moj
umyst 1 chciata mu przynie$¢ wytchnienie? Te koszule miata na sobie, kiedy zamachneta si¢
na mnie obieraczka do ziemniakdw podczas naszych pierwszych mrocznych dni, poidetko dla
ptakow okryte $niegiem.

,Niechetnie cudzolozysz”.

— W wejsciu do groty bylo jeszcze dwoje innych. Kobieta o wyrazistych rysach,
ociezata, z krotko obcietymi wlosami. Mezczyzna siedziat w progu, pisal w notatniku. Obok
byto kamienne palenisko. W grocie zobaczytem $piwory, plecaki, stomiane maty, inne rzeczy,
ktérych nie mogtem wyraznie dostrzec. Ci ludzie oczywiscie wygladali niechlujnie. Wtosy
matowe od brudu. Wiesz, to ten szczegdlny lepki brud ludzi, ktérym juz nie zalezy. Brud byt
teraz ich srodkiem wyrazu. Byt ich powietrzem, cieptem w nocy. Usiedli§my przed grota, na
wystepach skalnych 1 wykutych schodkach, podkiadajac sobie zwinigte $piwory. Jeden z
me¢zczyzn wskazal monastyr, ktory byto dobrze wida¢ z tego miejsca. Uznatem to za
zyczliwy, uspokajajacy gest 1 probowatem nie zauwazy¢, ze mi si¢ przygladaja, ze sprawdzaja
mnie dokladnie. Przez caty czas mowiliSmy po grecku, ich wersja byla mieszanka starych
form i demotiki, czyli jezyka potocznego.

Powiedzial im, ze zajmuje si¢ epigrafia — jego pierwsza i obecna mito$¢ — ze bada
napisy. Wyruszal na prywatne wyprawy, zostawiajac minojskie wykopalisko pod piecza
swojej asystentki. Ostatnio wrocit z Qasr al Hallabat, ruin zamku na pustyni w Jordanii, gdzie
widzial fragmenty greckich inskrypcji zwanych Edyktem Anastazjusza. Przedtem byt w Tell
Mardikh, zeby zbada¢ tabliczki z Ebly; na gérze Nebo, zeby zobaczy¢ mozaiki; w Dzarasz,
Palmyrze, Efezie. Powiedziat im, Zze pojechat do Ras Szamra w Syrii, zeby zbada¢ jedna



gliniang tabliczke wielko$ci meskiego palca, zawierajaca caty ztozony z trzydziestu trzech
liter alfabet Kananejczykow, ludu, ktéry zyt tam grubo ponad trzy tysiace lat temu.

Wydawali si¢ zainteresowani, cho¢ zaden si¢ nie odezwal, poki Owen nie zaczal zbierac
si¢ do odejscia. Wydawato mu sie, ze probuja ukry¢ podekscytowanie. Kiedy mowit dalej o
Ras Szamra, stuchali, uwazajac, by nie patrze¢ na siebie. Ale wyczut interakcje, w powietrzu
wyczut iskre zaintrygowania, jakby kazdy z nich siedzial w osobnym naelektryzowanym
polu, a pola te si¢ naktadaty. W koncu si¢ okazato, ze interesuje ich alfabet. Wyjasnili mu to
troch¢ niesmiato tg swoja niesktadng greka.

Nie Ras Szamra. Nie historia, bogowie, obalone mury, wagi ani pompki archeologéw
Tylko alfabet. Interesowaty ich litery, symbole pisane, w ustalonej kolejnosci.



