
 W pokoju odwróciła się i zamknęła za nimi drzwi. W ogóle nie wiedział, jak się tam 
dostali. Pamiętał tylko, że trzymał ją za małą, zimną i bardzo dziwną w dotyku rękę. Kiedy 
przechodzili pod żyrandolem, rozszczepione światło oblewało jej nagie ramiona niczym 
rzeka. Szedł za nią, potykając się jak dziecko. 

 Podeszła do łóżka, zapaliła dwie świece, potem zgasiła lampę, a on stał z 
opuszczonymi po bokach rękami. Rozpięła zatrzask swojej sukni na karku, sięgnęła niżej i 
rozpięła suwak. John Grady zaczął rozpinać koszulę. Pokój był mały, mieściło się w nim 
właściwie tylko łóżko. Miało cztery podpórki, baldachim i organzowe zasłony koloru wina, 
przez które na poduszki padało światło świec.

 Rozległo się ciche pukanie do drzwi.
 Tenemos que pagar1, powiedziała.
 Wyjął z kieszeni zwinięte banknoty.
 Para la noche2, powiedział.
 Es muy caro3.
 Cuánto?4

 Odliczał banknoty. Miał osiemdziesiąt dwa dolary. Podał je dziewczynie. Spojrzała na 
pieniądze, a potem na niego. Znowu zabrzmiało pukanie.

 Dame cinquenta5, powiedziała.
 Es bastante?6

 Sí, sí.
 Wzięła pieniądze, otworzyła drzwi, wręczyła banknoty stojącemu na korytarzu 

mężczyźnie i zaczęła coś do niego szeptać. Był wysoki i szczupły, palił papierosa w srebrnej 
cygarniczce i miał na sobie czarną jedwabną koszulę. Przez krótką chwilę przyglądał się 
klientowi przez szparę w drzwiach, przeliczył pieniądze, skinął głową i odwrócił się, a wtedy 
Magdalena zamknęła drzwi. Nagie plecy dziewczyny były blade pod rozpiętą suknią. Jej 
czarne włosy lśniły. Odwróciła się, wysunęła ręce z rękawów i przytrzymała suknię na 
piersiach. Pozwoliła jej opaść wokół nóg, powiesiła ją na krześle, weszła za zwiewne zasłony, 
odchyliła kołdrę, zsunęła z barków ramiączka halki, która osunęła się na podłogę, weszła 
nago do łóżka, podciągnęła satynową kołdrę pod brodę, odwróciła się na bok, podłożyła rękę 
pod głowę i leżała, obserwując Johna Grady’ego.

 Zdjął koszulę i stał, szukając wzrokiem miejsca, gdzie mógłby ją odłożyć.
 Sobre la silla7, szepnęła.
 Przewiesił koszulę przez oparcie krzesła, usiadł, ściągnął buty, wsunął do nich 

skarpetki, odstawił buty na bok, wstał i rozpiął pasek od spodni. Przeszedł nago przez pokój, a 
ona wyciągnęła rękę, odgarnęła dla niego kołdrę i John Grady wślizgnął się w kolorowo 
cieniowaną pościel, położył głowę na poduszce, po czym spojrzał na łagodnie pofałdowany 
baldachim. Odwrócił się i popatrzył na dziewczynę. Nie spuszczała z niego oka. Uniósł ramię, 
a ona przylgnęła do niego całym swoim miękkim, nagim i chłodnym ciałem. Zebrał jej czarne 
włosy w dłoni i okrył nimi swoją pierś niczym błogosławieństwem.

 Es casado?8, spytała. 
 Nie.

1 Musimy zapłacić.
2 Za całą noc.
3 To bardzo drogo kosztuje.
4 Ile?
5 Daj mi pięćdziesiąt.
6 Wystarczy?
7 Na krześle.
8 Jesteś żonaty?



 Zapytał, dlaczego ją to interesuje. Przez chwilę milczała. Potem odpowiedziała, że 
gdyby miał żonę, byłby to większy grzech. Zastanowił się nad jej słowami. Spytał, czy 
naprawdę dlatego o to zapytała, ale ona odparła, że jest zbyt ciekawy. Potem pochyliła się i 
pocałowała go. O świcie przytulił ją śpiącą i nie odczuwał potrzeby, żeby pytać ją jeszcze o 
cokolwiek.

 Obudziła się, kiedy się ubierał. Wzuł buty, podszedł do łóżka, usiadł, dotknął policzka 
dziewczyny i pogładził ją po głowie. Odwróciła się sennie i popatrzyła na niego. Świece się 
wypaliły, a pośród zaskorupiałych kawałków stearyny leżały drobiny knotów.

 Tienes que irte?9

 Sí.
 Vas a regresar?10

 Sí.
 Badawczo patrzyła mu w oczy, by sprawdzić, czy mówi prawdę. Pochylił się i 

pocałował ją.
 Vete con Dios11, szepnęła.
 Y tú12.
 Otoczyła go ramionami i przyciągnęła do piersi, a potem puściła. Wstał i podszedł do 

drzwi. Odwrócił się i stanął, patrząc na dziewczynę.
 Wymów moje imię, poprosił.
 Wyciągnęła rękę i rozsunęła zasłonę zwieszającą się spod baldachimu. 
 Mande?13, zapytała.
 Di mi nombre14.
 Leżała, przytrzymując zasłonę.
 Tu nombre es Juan15, powiedziała.
 Tak, odpowiedział. Potem wyszedł na korytarz i zamknął za sobą drzwi.
 W salonie zrobiło się pusto. Pachniało stęchłym dymem tytoniowym, słodką 

fermentacją, więdnącymi liliowymi różami i perfumami nieobecnych kurew. Przy barze 
nikogo nie było. W szarym świetle dało się zauważyć plamy na dywanie, wytarte 
podłokietniki foteli, wypalone papierosami dziury. W foyer John Grady otworzył 
wymalowane holenderskie drzwi do małej szatni i odebrał swój kapelusz. Potem drzwiami 
frontowymi wyszedł w chłód poranka.

 Tu, na peryferiach miasta, pejzaż niskich szop z blachy i desek z drewnianych skrzyń. 
Parcele nagiej ziemi i żwiru, a dalej równiny szałwii i krzewów kreozotowych. Piały koguty, 
a w powietrzu unosił się zapach tlącego się węgla drzewnego. John Grady skierował się na 
wschód w szarym świetle dnia i ruszył do miasta. O zimnym świcie pod ciemnym płaszczem 
gór paliły się wciąż latarnie, z typową dla pustynnych miast kompletną beztroską. Drogą 
zbliżał się z przeciwka jakiś mężczyzna poganiający osła, który dźwigał na grzbiecie wysoki 
stos drewna na opał. W oddali zaczęły bić kościelne dzwony. Mężczyzna posłał chłopakowi 
chytry uśmiech. Jak gdyby dzielili jakąś tajemnicę. Dotyczącą po trosze starości i młodości, 
ich roszczeń oraz uzasadnień tychże. I roszczeń wobec tych roszczeń. Świat, który już 
przeminął, i świat, który nadejdzie. Ich wspólna przemijalność. A nade wszystko głęboko 
zakorzeniona świadomość, że piękno i strata to jedno.

9 Musisz już iść?
10 Przyjdziesz jeszcze?
11 Tu: Zostań z Bogiem.
12 Ty też.
13 Proszę?
14 Wymów moje imię.
15 Masz na imię John.



 Stara jednooka criada16 znalazła się przy niej pierwsza, przydreptała stoicko korytarzem 
w zniszczonych kapciach i jednym pchnięciem otworzyła drzwi, by zastać ją w łóżku zgiętą 
wpół i rozszalałą, jak gdyby wstąpił w nią jakiś inkub. Starucha nosiła klucze przywiązane 
rzemieniem do kawałka kija od szczotki, który owinęła szybkim ruchem w prześcieradło i 
wcisnęła dziewczynie między zęby. Magdalena sztywno wygięła plecy w łuk, a criada 
wgramoliła się na łóżko, unieruchomiła dziewczynę i trzymała ją. W drzwiach stanęła jakaś 
druga kobieta z szklanką wody w ręce, ale jednooka odesłała ją gwałtownym ruchem głowy.

 Es como una mujer diabólica17, powiedziała kobieta.
 Vete!, zawołała criada. No es diabólica. Vete18.
 Ale w drzwiach zbierały się już kurwy, mieszkające w tym domu, zaczęły się wciskać 

do pokoju, wszystkie miały nakremowane twarze i wałki we włosach, były w koszulach 
nocnych o najróżniejszych fasonach, zgromadziły się wokół łóżka, wrzeszcząc, jedna z nich 
przepchnęła się naprzód z posążkiem Najświętszej Marii Panny i podniosła go w górę, a 
druga wzięła dziewczynę za rękę i przywiązała ją do słupka baldachimu szarfą swojego 
szlafroka. Usta dziewczyny były zakrwawione i niektóre kurwy podchodziły, żeby przytknąć 
do nich swoje chusteczki do nosa, jak gdyby chciały zetrzeć krew z jej warg, ale zaraz 
chowały te chustki z powrotem, by zabrać je ze sobą, a Magdalena wciąż krwawiła. 
Pociągnęły ją za drugą rękę, którą także przywiązały do słupka, jedne śpiewały, a inne 
błogosławiły się nawzajem, dziewczyna wyginała się wpół i miotała, a potem zesztywniała i 
oczy wywróciły się białkami do góry. Inne kurwy przyniosły jej ze swoich pokoi różne 
posążki i ołtarzyki wotywne z pozłacanego, malowanego gipsu, a niektóre brały się do 
zapalania świec, gdy w drzwiach pojawił się właściciel przybytku, w samej koszuli, bez 
marynarki.

 Eduardo! Eduardo!, zawołały. Wszedł do pokoju, odpędzając dziwki szerokim ruchem 
ręki.  Pozrzucał ikony i świece na podłogę, chwycił starą criadę za ramię i gwałtownie 
odciągnął ją do tyłu.

 Basta!, zawołał. Basta!19

 Kurwy skuliły się, pojękując i przyciskając szlafroki do swoich rozkołysanych piersi. 
Cofnęły się pod drzwi. Tylko criada nie ustępowała.

 Por qué estás esperando?20, syknął.
 Starucha zamrugała swoim jedynym okiem. Ani drgnęła.
 Eduardo wyciągnął skądś włoski nóż sprężynowy o czarnej onyksowej rękojeści i 

srebrnych okuciach, pochylił się, rozciął szarfy krępujące ręce dziewczyny, pochwycił kołdrę, 
okrył jej nagość, po czym schował nóż równie bezszelestnie, jak przedtem go wyciągnął.

 No la moleste, zasyczała criada. No la moleste21.
 Calláte22.
 Golpéame si tienes que golpear a alguien23.
 Eduardo odwrócił się, chwycił kobietę za włosy, zaciągnął ją na próg, wypchnął na 

korytarz razem z kurwami i zatrzasnął drzwi. Zamknąłby je na zasuwę, lecz można to było 
zrobić tylko od zewnątrz. Mimo to starucha nie weszła z powrotem do pokoju, lecz pozostała 
na korytarzu, wołając, że potrzebuje swoich kluczy. Eduardo przyglądał się dziewczynie. 

16 Służąca.

17 Tu: Opętał ją zły duch.
18 Idź stąd. […] Ona nie jest opętana. Idź stąd.
19 Dosyć! […] Dosyć!
20 Na co czekasz?
21 Zostaw ją w spokoju. […] Zostaw ją w spokoju.
22 Zamknij się.
23 Jeśli już musisz kogoś uderzyć,to uderz mnie.



Kawałek kija od szczotki wypadł jej z ust i leżał w zakrwawionej pościeli. Podniósł go, 
podszedł do drzwi i otworzył je. Starucha cofnęła się z przestrachem i podniosła rękę ale 
Eduardo tylko rzucił grzechoczące klucze na podłogę w korytarzu, po czym zatrzasnął znów 
drzwi.

 Dziewczyna leżała, oddychając cicho. Eduardo dostrzegł na łóżku chusteczkę, podniósł 
ją i trzymał przez chwilę w ręku, jakby chciał się schylić i wytrzeć Magdalenie krew z ust, ale 
potem odrzucił chustkę, odwrócił się, raz jeszcze spojrzał na pobojowisko w pokoju, zaklął 
cicho pod nosem i wyszedł.

Fragment powieści Sodoma i Gomora Cormaca McCarthy’ego w przekładzie Macieja 
Świerkockiego. Wydawnictwo Literackie, luty 2013 r.


