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Ojciec łajdak, matka kurwa

Kominformowcy zazwyczaj odbierali sygnały, że stają się podej­
rzani, zanim się cokolwiek zdarzyło; ludzie z ich otoczenia za­
czynali szeptać i unikać ich towarzystwa, a ci, którzy się jeszcze 
od nich nie odwrócili, zadawali natarczywe pytania. Niepew­
ność trwała jakiś czas, a kończyło ją przeważnie dwóch stróżów 
prawa: zjawiali się na ogół nocą i niczego nie wyjaśniając, za­
bierali ofiarę. Czasem przychodzili do pracy: ktoś zawiadamiał 
podejrzanego, że czeka na niego (lub na nią) żona, brat lub inna 
bliska osoba. Do najrzadszych przypadków należało zgarnięcie 
ofiary prosto z ulicy.

Pętla, która przedtem powoli zamykała się wokół takiego czło­
wieka, teraz zacisnęła się na dobre: ofiara, wyłączona ze świata 
innych ludzi, przestała istnieć dla otoczenia. „Ze zdrowego cia­
ła narodu usunięto niebezpieczny wrzód”, brzmiała diagnoza. 
Krewnych z reguły nie informowano o losie podejrzanego, jed­
nak w niektórych przypadkach przekazywano im bez ogródek 
wiadomość o śmierci winowajcy. Żonie Milana Kalafaticia, który 
pewnego listopadowego dnia 1949 roku nie wrócił do domu, jego 
przyjaciele zakomunikowali, że mąż uciekł do Rosji (Marić 1988c: 
cz. 4). Krewnych i znajomych Joža Jurančiča powiadomiono, że 
został zastrzelony w czasie próby nielegalnego przekroczenia 
granicy w pobliżu Radgony (Jurančič 1982; Vodopivec 1985: 854).

Terror władz dotykał nie tylko oskarżonych albo podejrza­
nych o sympatie do Biura Informacyjnego, represje spadały 
również na ich rodziny. Ci, którzy szukali pracy, nie mogli jej 
znaleźć, a tych, którzy mieli pracę, zwalniano. Całe rodziny 
wyrzucano z domów, konfiskowano ich majątki, pozbawia­
no bonów żywnościowych. Zaufani UDB‑y obserwowali domy 
i mieszkania kominformowców, żeby wiedzieć, kto je odwiedza, 
śledzili członków rodzin: gdzie bywają, z kim się widują, o czym 
rozmawiają i tak dalej. Krótko mówiąc – była to wolność bez 
wolności (Gabor 1950: 139; Kovačević, Rastoder 1989: cz. 94; 
Jovanović 1990: I, 206; Perućica 1990: 115, 117–118, 146; Simić, 
Trifunović 1990: 118, 154; Krsmanović 1990: 93).

Wszyscy, którzy próbowali pomagać rodzinom kominfor­
mowców, także narażali się na niebezpieczeństwo. Wśród aresz­
towanych były również osoby podejrzewane o udzielanie pomo­
cy rodzinom uwięzionych (Gabor 1950: 139; Knežev 1988: 30; 
Perućica 1990: 117–118, 146; Hrast 1991: 203).

Dzieci kominformowców także były napiętnowane. Usuwa­
no je z przedszkoli na żądanie rodziców innych dzieci, by jako 
synowie i córki wrogów nie wywierały złego wpływu na oto­
czenie. Starsze wydalano ze studiów albo wyrzucano z akade­
mików (Knežev 1988: 28; Jezeršek 1989: 54; Kovačević, Rasto­
der 1989: cz. 27; Marić 1989: 89).

Władze, stosując represje wobec rodzin kominformowców, 
chciały sprawić, aby bliscy się ich wyrzekli. Naciskano głów­
nie na żony, żądając, by się rozwiodły (jak swego czasu ge­
stapo wymagało tego od żon przeciwników politycznych na­
rodowego socjalizmu). Wyjaśniano im, że mężowie zostaną 
skazani na kary długoletniego więzienia, a  one mają przed 
sobą całe życie, muszą więc myśleć przede wszystkim o sobie, 
o dzieciach i ich przyszłości. Gdy takie argumenty nie odnosi­
ły skutku, twierdzono, że mężowie je zdradzają, że utrzymu­
ją intymne stosunki z  innymi kobietami. Śledczy wywierali 
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nacisk na więźniów, zmuszali ich do podpisania oświadczenia, 
jakoby na wolności żyli z kilkoma kobietami i mieli z nimi po­
zamałżeńskie dzieci, po czym owo „przyznanie się do winy” 
przedstawiano żonom. Jeśli wszyscy wiedzieli, że skazany 
nie spotykał się z kobietami, to był po prostu „pedałem”. Po­
dejmowano też inne kroki. Kobietom, które należały do par­
tii, perswadowano, że nie mogą być związane z człowiekiem 
uważanym za zdrajcę partii. Grożono im także, że będą trak­
towane jako współwinne przestępstwa, kto bowiem uwierzy, 
iż żona nie wie, co robi mąż. Rzeczywiście, wśród internowa­
nych kobiet stosunkowo wiele pozbawiono wolności za to, że 
były czyimiś żonami, siostrami, córkami. Na Nagiej Wyspie 
na przykład więziono Miljušę Jovanović, siostrę Arsa Jova­
novicia27, ponieważ jej brat próbował uciec do Rumunii (La 
Jugoslavia 1949: 81; Kovačević, Rastoder 1989: cz. 43; Perući­
ca 1990: 118; Simić, Trifunović 1990: 78; Milanović 1990; Lo­
gar 1991: 288). Władze jugosłowiańskie kontynuowały zatem 
rozumienie prawa spotykane dawniej między innymi w Księ­
stwie Serbskim: w 1880 roku w miejscowości Golubac uwię­
ziono żonę i dwoje dzieci podejrzanego, którego nie zdołano 
pojmać (Kanitz 1985: I, 213).

Wśród więźniów przeważali mężczyźni, gdyż w zdecydo­
wanie patriarchalnym społeczeństwie polityka uchodziła za 
wyłącznie męskie zajęcie. Największy niepokój wielu inter­
nowanych budziła myśl o żonie: czy go potępia, czy jest mu 
wierna, jak wychowuje dzieci. Wcześniej czy później każde­
go zaczynały nurtować wątpliwości: „Jeśli chodzi o kobiety, 
są nieodpowiedzialne, powierzchowne. Urzekają je zewnętrz­
ne błyskotki. Nie rozumieją tego, co jest pod spodem. Wiele 

	 27	 Arso Jovanović (1907–1948) – czarnogórski generał, w 1945 roku mianowany szefem 
Sztabu Generalnego armii jugosłowiańskiej, aresztowany w czasie próby ucieczki 
do Rumunii w 1948 roku (wraz z Vladem Dapčeviciem i Brankiem Petričeviciem), 
zginął wkrótce potem w niewyjaśnionych okolicznościach.

z nich pamięta swoich mężów jako zwycięzców, w galowych 
mundurach, przystojnych, zamożnych, tymczasem w  wię­
zieniu zobaczyły bladych, wychudłych, wycieńczonych ludzi, 
którzy przypominali straszydła. Rozczarowane wracały z wi­
dzenia i masowo żądały rozwodów, jako powód wymyślając 
przemoc, impulsywność albo skłonność męża do cudzołó­
stwa. Niektóre publicznie odcinały się od własnych mężów” 
(Ćupić 1988: 39).

Totalitarne władze próbowały w taki sam sposób dyskwalifi­
kować kobiety podejrzane o sympatie do Biura Informacyjnego, 
ponieważ nie wystarczało im odebranie (potencjalnym) prze­
ciwnikom politycznym wolności. Pisała o tym Danica Talijan­

‑Ćurčić: „Co jeszcze bardzo mnie deprymowało? Jednego dnia 
spotykasz kogoś, wszystko jest w porządku, a następnego już 
siedzi w areszcie, organizują zebranie, i od razu: kurwa, łaj­
daczka i wszystko, co najgorsze. Dlaczego ktoś, kto popełnił 
jakiś błąd polityczny, nie może być dobrym człowiekiem? Czy 
kobieta zawsze musi być kurwą? Dlaczego? Natychmiast chcieli 
zmieszać cię z błotem, zgnoić. I w wielu przypadkach przesa­
dzali” (Simić, Trifunović 1990: 100).

Prowadzący śledztwo wywierali nacisk także na rodziny, 
próbowali zmuszać rodziców, by wyrzekli się dzieci, dzieci, 
by wyparły się rodziców, a rodzeństwo, by odcięło się od braci 
i sióstr: „Na co wam ten łajdak, zdrajca, szpieg!?” (Jovanović 
1990: II, 39; Perućica 1990: 102). Jak wspomina Kolet Smiljanić: 

„Byłyśmy wrogami państwa. Mężowie rozwodzili się z nami, 
ojcowie z nami zrywali, matki się nas wyrzekały. Mój ojciec był 
lekarzem, w tamtym czasie pułkownikiem Jugosłowiańskiej 
Armii Ludowej w Wojskowej Akademii Medycznej, żądano od 
niego, by ze mną zerwał, nigdy tego nie zapomnę. Mąż się mnie 
nie wyrzekł, choć uzyskał rozwód” (Simić, Trifunović 1990: 25).

Do otrzymania rozwodu wystarczało w  takich przypad­
kach oświadczenie, że partner został skazany jako zwolennik/



	 68 	 	 69

zwolenniczka Biura Informacyjnego. Z represjonowanymi zry­
wały przede wszystkim żony, po czym przeprowadzały roz­
wód. Zawsze informowano o tym uwięzionych, nawet jeśli nie 
było to prawdą. Zdarzały się też oczywiście sytuacje, że mężo­
wie porzucali żony, gdy te siedziały w więzieniu (Markovski 
1984: 94; Marković 1987: 189; Kovačević, Rastoder 1989: cz. 27; 
Dragović‑Gašpar 1990: 97; Simić, Trifunović 1990: 25, 38, 67, 
73, 154). Jako powód rozwodu podawano niechęć „do pozo­
stawania pod jednym dachem z wrogiem naszego państwa” 
(Marković 1987: 189).

Władze próbowały wykorzystywać przeciw kominformow­
com ich najbliższych po to, by złamać więźniów, zmusić ich do 
zrewidowania poglądów, do przyznania, że prowadzili wrogą 
działalność. Usiłowano im wmówić, że opuścili ich wszyscy, 
także przyjaciele, że przeciw nim jest całe społeczeństwo. Poka­
zywano sfabrykowane dowody, z których wynikało, że rodziny 
nie chcą mieć z nimi nic wspólnego. Czasem posługiwano się 
innymi metodami, jak w przypadku pewnego więźnia, którego 
przekonywano, że jego żona, w czasie okupacji uczestniczka 
ruchu oporu w Mariborze, żyła wtedy z Niemcami (Perućica 
1990: 117, 146; Logar 1991: 290).

Listy od rodzin, w których powiadamiano więźniów, że nie 
ma już dla nich miejsca w ich życiu, bo są zdrajcami, odczyty­
wano w obozach publicznie. Żona informowała, że po raz drugi 
wyszła za mąż i zabrała dzieci; ponieważ nowy partner nie jest 
zdrajcą, będą miały lepszą opiekę. Ktoś inny dostał w liście zdję­
cie żony w objęciach kochanka. Takie listy miały wielki wpływ 
na więźniów – „najbardziej rozdzierały duszę i serce uwięzio­
nych komunistów” (Vukičević 1989a). Świadomość, że odtrą­
cili ich nawet najbliżsi, była wyjątkowo bolesna: „I tak w ciągu 
kilku miesięcy runęło wszystko, o czym śniłam, wszystko, co 
miałam. Zostałam sama, zupełnie sama: ja, kamień, bora nocą 
i nienawiść…” (Marković 1987: 189).

Władze obozowe zwalczały solidarność i przyjaźń także 
w tych przypadkach, gdy w obozie przebywali razem krewni 
lub przyjaciele. Tak więc brat musiał poganiać brata, syn ojca, 
towarzysz frontowy towarzysza broni. Częstą praktyką było wy­
znaczanie na poganiaczy28 ludzi uczciwych, cieszących się du­
żym autorytetem – żeby ich sprowokować i skompromitować. 
Branko Petričević Kađa29 bez litości poganiał Vlada Dapčevi­
cia30, Milovan Ćetković Milana Kalafaticia – obaj byli uczestni­
kami wojny domowej w Hiszpanii. „To był wstrząsający obraz – 
przy noszeniu kaseli31 syn popędza ojca, jednego z najstarszych 
partyzantów z Pierwszej Brygady Proletariackiej. A  jeszcze 
bardziej przejmującym widokiem były łzy spływające po twa­
rzy starego proletariusza, kombatanta obu wojen bałkańskich, 
pierwszej i drugiej wojny światowej, wynędzniałego starca, 
wycieńczonego niewolniczą pracą, który siedział oszołomio­
ny i przeklinał: »Zakablował mnie syn, jebać mu ojca!«” (Pe­
rućica 1990: 104–105).

Zresztą o tym, gdzie byli i co się z nimi działo, aż do 1953 roku 
nikt nie miał pojęcia, nawet najbliżsi krewni. Nikt z rodziny nie 
śmiał o nich pytać, nikt nic nie wiedział, jakby zapadli się pod 
ziemię. Początkowo więźniom nie wolno było korespondować. 
Później mieli prawo do jednej kartki miesięcznie. Treść była 
mniej więcej taka sama: Są zdrowi, czują się dobrze, pracu­
ją, mają dobre wyżywienie, nie potrzebują żadnych paczek; 
mogli też zapytać o zdrowie bliskich. No i że żałują za swo­
je czyny, chcą znów wkroczyć na drogę partii, której wierzą, 
i  są pewni, że ich zrozumie… z obowiązkowym dopiskiem 

	 28	 Poganiacz niósł tragi z tyłu, poganiając tego, który niósł je z przodu.
	 29	 Branko Petričević Kađa (1914–1982) – generał armii jugosłowiańskiej, po próbie 

ucieczki do Rumunii skazany na dwadzieścia lat ciężkiego więzienia (na Nagiej Wy-
spie), w 1956 roku zrehabilitowany.

	 30	 Vladimir Dapčević (1917–2001) – pułkownik armii jugosłowiańskiej, po próbie ucieczki 
do Rumunii skazany na ciężkie więzienie, w 1957 roku amnestionowany, w 1958 
uciekł do Albanii, a następnie do ZSRR, później mieszkał w zachodniej Europie. 

	 31	 Kasela – urządzenie do noszenia kamieni i ziemi, rodzaj tragów.
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„Tito – Partia” albo coś w tym rodzaju. Zabroniono im przede 
wszystkim wspominać, co robią i gdzie mieszkają. Podawali 
więc wymyślony adres, na przykład Serbowie – Belgrad Skr. 
poczt. nr 45 albo Słoweńcy – Lublana Skr. poczt. nr 64. Dopiero 
po wielu latach rodziny dowiedziały się o miejscu ich pobytu 
pod szyfrem Przedsiębiorstwo Marmur, poczta Bakar (Kjosseff 
1953: 255; Jurančič 1982; Jurančič‑Virens 1982; Marković 1987: 
84, 86, 273; Ćupić 1988: 74; Jezeršek 1989: 132; Lebl 1990: 80; 
Perućica 1990: 149; Simić 1990: 126, 184, 226; Simić, Trifunović 
1990: 22; Vujović 1990c; Hrast 1991: 157).

Pisać mogli tylko w liniach nakreślonych na kartkach. Ile 
linii, tyle wierszy. Niektórzy ścieśniali pismo, żeby zmieścić 
jak najwięcej słów. Wszystkie kartki były podobne, ich treść 
ograniczała się do kilku punktów łączących więźniów ze świa­
tem zewnętrznym, najczęściej pytali więc o zdrowie i postępy 
dzieci. Mimo to niektórym więźniom udawało się niekiedy 
przemycić jakąś informację między wierszami; na przykład 
Ženi Lebl wyprowadziła w pole cenzurę, dając znać bliskim, 
jak ciężko jest jej na duszy: „Moi kochani, jestem zdrowa, 
miewam się dobrze, ale tęsknię do mamy. Z  nią będzie mi 
o  wiele lepiej”. Cenzura nie zauważyła w  tych słowach nic 
szczególnego, krewni natomiast wiedzieli, że matka nie żyje 
(Lebl 1990: 80, 113).

Cała korespondencja, którą wysyłali lub dostawali, przecho­
dziła przez surową cenzurę, dlatego wolno im było pisać wy­
łącznie po serbsko‑chorwacku. W przypadku wielu więźniów 
naiwność w formułowaniu myśli albo coś, co wyłowiła cenzura, 
były powodem bojkotu. A bojkotowani z reguły tracili prawo 
do kartki. Kiedy wprowadzono listy, mogli je pisać wyłącznie 
członkowie kolektywu i aktywiści32 (Jurančič 1982; Markovski 
1984: 51; Marković 1987: 86, 103; Jezeršek 1989: 133; Jovanović 

	 32	 Stopnie w hierarchii obozowej, zob. więcej w rozdziale Pionowa struktura społecz-
nego dna. 

1990: I, 118, 164; Lebl 1990: 113; Perućica 1990: 149; Simić 1990: 
126; Vujović 1990c; Hrast 1991: 157).

Typowy list z Nagiej Wyspy wyglądał mniej więcej tak: „Naj­
drożsi, nie martwcie się o mnie. Czuję się dobrze, jestem zdrowy. 
Partia dba o nas, chce, byśmy zawrócili z drogi zdrady i wkro­
czyli na tę, którą nas prowadzi wielki Tito. Jego miłość nie zna 
granic. Tito troszczy się o nas i o nasze rodziny na wolności. 
Drogi Tito, my ci ślubujemy, że z twej drogi nigdy nie zejdzie­
my. Wrócimy odrodzeni. Czekajcie i cieszcie się z nami, bo już 
niedługo będziemy razem…” (Marković 1991: 313).

Przez cenzurę przechodziła także korespondencja, którą 
otrzymywali z domu. Niewiele informacji udawało się wyłu­
skać z tych listów. A jednak więźniowie zauważali, że rodziny 
mieszkają już gdzie indziej, z tego zaś wynikało jasno – wyrzu­
cili ich z domów i teraz wegetują nie wiadomo gdzie. Z czasem 
mogli sobie dokładnie wyobrazić, jakie jest to nowe miejsce 
zamieszkania. „Wczorajszej nocy śmiałam się jak szalona – pi­
sała żona pewnego więźnia z Nagiej Wyspy. – Kiedy usnęłam, 
poczułam we śnie, że coś mnie łaskocze. A ty wiesz, jak jestem 
wrażliwa na łaskotki. Śmiałam się i śmiałam, aż nagle wzdryg­
nęłam się i obudziłam. Na dworze szalała burza, a woda jak to 
woda, znalazła sobie dróżkę i – kap! na mój kark. Kilka kropli… 
Zerwałam się, szybko odsunęłam łóżko, podstawiłam garnek, 
spojrzałam na łóżeczko Sanji, ale ona spała słodko, więc po­
łożyłam się i ja. Usnęłam przy wtórze kropel spadających do 
garnka”. Więźniowie dowiadywali się też, jak żyją ich rodziny: 

„Dzisiaj ugotowałam Sanji naprawdę smaczny obiad, oprócz 
mięsa udało mi się zdobyć piękną kość, zrobiłam na niej zupkę. 
Dodałam sporo selera, przetarłam wszystko i wyszło coś pysz­
nego. Powoli zjadła pełną miseczkę. Trochę mięsa ugotowałam, 
a trochę usmażyłam i zalałam smalcem, żeby się nie zepsuło. 
Wystarczy do następnego przydziału. Żebyś wiedział, jakie 
postępy robi Sanjica! Już rozumie, że tata jest w podróży, że 



	 72 	 	 73

wróci i będzie najszczęśliwszy, gdy go ucałuje jego córeczka…” 
(Simić 1990: 183–184).

Najciężej było tym, których wzywano do Centrum33, żeby 
podpisali przyjęcie listu. Dostawali wtedy tak zwane listy miłos­
ne ze stemplami. Najczęściej zawierały żądanie rozwodu – żony 
domagały się oficjalnego rozwiązania związku z winy mężów, 
którzy przebywali w więzieniu jako zdrajcy. Nikt jednak nie 
chciał uwierzyć, że czyniły to dobrowolnie. Więźniowie myśleli 
logicznie: jeśli wielu z nas zmuszano do robienia tego, czego 
wcześniej nie zrobiliśmy nawet we śnie, to zapewne podobnie 
jest z naszymi żonami. „Kiedy wrócę, znów wszystko będzie 
po staremu!”, sądzili. Ale listy od rodziców, braci czy sióstr od­
bierały niektórym taką nadzieję. Dla skazanych okazywały się 
prawdziwą klęską, odczuwali je jako utratę ostatniej podpory, 
natomiast w przypadku innych więźniów listy od żon były ich 
największym wsparciem (Simić 1990: 183–185).

Po roku 1953 ci, którzy zrewidowali swoje poglądy, raz na 
miesiąc, na adres Skr. poczt. nr 39 w Rijece, mogli dostawać 
od krewnych paczkę o  wadze do siedmiu kilogramów. Prze­
syłki wręczano adresatom według ściśle określonej procedury. 
Każdą paczkę otwierano w obecności więźnia. Osoba urzędowa 
zobowiązana była przejrzeć jej zawartość. Robiono to bardzo 
dokładnie: chleb przekłuwano nożem, kiełbasę również, cukier 
wysypywano z papierowej torby, tak samo sól, pastę do zębów 
wyciskano z tubki, opróżniano paczki herbatników i zawiniątka 
z tytoniem. To, co zostało przejrzane, więźniowie mogli zabrać 
ze sobą (Jurančič 1982; Hofman 1988: 205; Jezeršek 1989: 202; 
Jovanović 1990: I, 164; Perućica 1990: 149).

Początkowo paczki oddawano starszemu baraku34 do 
wspólnej „spiżarni”, a on codziennie wydzielał porcje wedle 
własnego uznania. W ten sposób zapasy topniały, więźniowie 

	 33	 Chodzi o obozowe Centrum Samorządu, zob. więcej na s. 139–141.
	 34	 Był to więzień funkcyjny sprawujący nadzór nad osadzonymi w jednym baraku.

zaś nie mieli z  tego właściwie żadnej korzyści. Wszystkie 
sprzeciwy trafiały w  próżnię. Po 1954 roku mogli już sami 
dysponować paczkami. Każdy sam decydował, czy przekaże 
ją kolektywowi, czy zostawi sobie. Jeśli skazany dostał pacz­
kę w  czasie, gdy był ukarany zakazem otrzymywania prze­
syłek, mógł ją odstąpić kolektywowi, ale samemu nie wolno 
mu było z niej skorzystać.

Wśród internowanych tworzyły się mniejsze grupki, które 
dzieliły się zawartością paczek. Byli w  nich bliżsi sąsiedzi 
albo współwięźniowie z brygad pracy. Adresat paczki oprócz 
regularnych gości miał zawsze wielu dodatkowych. W takich 
okazjach pomagali sobie z ochotą (Pahor 1951: 205; Jurančič 
1982; Markovski 1984: 148; Jezeršek 1989: 153–154, 203).

Paczki i przekazy pieniężne pogłębiały różnice między inter­
nowanymi: „Wyglądało to tak, jakby do dziczy, gdzie żyje pier­
wotne społeczeństwo, wtargnęło nieco cywilizacji”. Możliwość 
dysponowania paczkami i pojawienie się pieniędzy spowodo­
wały wzrost egoizmu. Czasem zdarzało się, że więźniowie nie 
dali towarzyszom ani odrobiny ze swojej paczki i sami zjedli 
wszystko, a  chwilę potem zwymiotowali całą jej zawartość. 
Interesujące, że tak postępowali więźniowie polityczni, pod­
czas gdy kryminalni zawsze dzielili się z  towarzyszami. Ale 
większość więźniów była w tym względzie bardzo solidarna, 
choć wartość tę stale poddawano krytyce, uznając solidarne 
zachowania za wrogą działalność (Markovski 1984:  148; Je­
zeršek 1989: 203).

Po 1953 roku na Nagiej Wyspie najbardziej emocjonujące 
były te rzadkie dni, kiedy pozwalano na widzenia z  najbliż­
szymi członkami rodziny. Mieli do tego prawo tylko więźnio­
wie, którzy akurat nie byli objęci bojkotem. Jeśli stracili ten 
przywilej, gdy krewni wyruszyli już w długą drogę, widzenia 
nie było, a bliscy musieli wracać do domu, nie zobaczywszy 
się ze skazanym. Przed widzeniem odwiedzający przechodzili 



	 74

rewizję, kazano im też długo czekać – wszystko to należało do 
obozowych procedur.

Widzenia były krótkie, ograniczone przepisami regulaminu 
więziennego, rzadko więc mogli spokojnie porozmawiać. Były 
one surowe, tak jak i sankcje dla tych, którzy je złamali czy 
nie przestrzegali ich wystarczająco ściśle: nie wolno było na 
przykład opowiadać o  życiu w  zakładzie karnym ani pytać 
odwiedzającego o zdrowie i samopoczucie kogoś, kto nie na­
leżał do najbliższej rodziny. Jedynym dozwolonym kontaktem 
fizycznym było podanie ręki ponad szerokim stołem.

Rozłączeni z  rodziną, z  dala od domu, niecierpliwie cze­
kali na odwiedziny, choć trwały zaledwie od kwadransa do 
trzydziestu minut. Starali się wyglądać czysto i  porządnie: 
z zapałem myli się i golili, od towarzyszy pożyczali części gar­
deroby, jeśli były choć trochę lepsze od ich własnych. W nocy 
przed widzeniem długo nie mogli zasnąć, zastanawiali się, 
co i  jak powiedzieć w  ciągu tych kilku minut, jak bez słów 
przekazać ważną rzecz w obecności milicjanta, mając świado­
mość, że „obserwuje ich i słyszy mnóstwo niewidzialnych oczu 
i uszu” (Jurančič 1982; Marković 1987: 86, 103–104; Jezeršek 
1989: 158–160, 204–205, 208; Perućica 1990: 117, 149).

Życie w ekstremalnych warunkach dyktowało twarde prawa. 
Nie było w nim miejsca na łagodność, przestał istnieć emocjo­
nalny świat internowanych (Jezeršek 1989: 177). Bywały okresy, 
kiedy przez kilka miesięcy nie myśleli o domu i rodzinie, kiedy 
koncentrowali się tylko na jednym – by przeżyć. Między więź­
niami a ludźmi na wolności ziała przepaść nie do pokonania.
Odwiedzających traktowali, jakby przybyli ze świata żywych, 
jakby „niczym Dante zyskali możliwość odwiedzenia dziewię­
ciu kręgów piekła” (Jezeršek 1989: 112).

Jednak wszyscy tęsknili do kontaktów z rodziną, a widze­
nia odgrywały ważną rolę w  procesie reedukacji. Właśnie 
dlatego jeden z więźniów, który był „trzonem”opozycji, złożył 

samokrytykę po siedmiu latach (2555 dniach) zimnych izola­
tek, jaskiń35 i bojkotów. Wcześniej nie skutkował wobec niego 
żaden przymus, wszystko było na próżno. Przez swój upór 
zyskał sławę szaleńca i dziwaka. Był bojkotowany, więc nie 
przysługiwały mu widzenia, ale i  tak ich nie chciał. Mówił: 
nikogo nie potrzebuję, dopóki wszystko się nie skończy. Wy­
trwał do dnia, kiedy dowiedział się, że ma wnuka (Marković 
1987: 159, 163).

	 35	 Jaskinia (w niektórych źródłach zwana bunkrem), rodzaj izolatki, zob. więcej na 
s. 188.


