Biuro

Pomyst na rozwigzanie moich problemow, prosty, ale §mialy, przyszedt
mi do glowy, gdy pewnego wieczoru prasowatam koszulg. Wesztam do salonu,
gdzie maz ogladat telewizje 1 oswiadczytam:

— Mysle, ze powinnam mie¢ wlasne biuro.

Nawet w moich uszach zabrzmialo to zaskakujgco. Bo po co mi
wlasciwie biuro? Mam przeciez dom; ladny, przestronny i z widokiem na
morze; jest w nim do$¢ miejsca, by spozywac positki, wypoczywac, bra¢ kapiel
1 rozmawiac z przyjaciotmi. Mam tez ogrod; przestrzeni mi nie brakuje.

Niby tak. Ale tu konieczne jest wyznanie, ktore przychodzi mi z
trudnos$cig: jestem pisarka. Nie brzmi to dobrze. Zarozumiate o§wiadczenie; z
nutg falszu, a przynajmniej mato wiarygodne. To moze inaczej. Pisz¢. Jeszcze
nie tak? Usituje pisa¢. Wyszlo jeszcze gorzej. Fatszywa skromnos$é. Wiec jak
to powiedziec?

Niewazne. Jakkolwiek by to uja¢, okazuje si¢ niejasne (co$ zostanie
niedomoéwione), co gorsza umknie pewien istotny szczegot Ale ludzie sg
uczynni 1 brak zrozumienia szybko rekompensuja nadmiarem mitych stow,
wykrzykujac, jakie to cudowne zajgcie albo ze mi gratulujg, albo tez, ze to
naprawde niezwykte. [ jeszcze ozywionym gltosem dopytujg si¢, co konkretnie
pisze. A ja odpowiadam, ze proz¢, i od tej chwili bez trudu juz znosze
upokorzenie, co wiecej, opuszcza mnie nonszalancja, a ledwo dostrzegalne
syndromy niemocy tworczej pierzchaja pod naporem przyjaznych gltosow, ktore
zreszta wkrotce stabng w zapale do wyrazania duchowego wsparcia 1 sg juz
tylko w stanie doda¢: Ach!

Wigc biuro (wyjasnitam mezowi) potrzebne mi jest po to, zebym miata
gdzie pisa¢. Od razu zdatam sobie sprawe, ze zabrzmialo to jako$ na wyrost,

jakbym chciata samej sobie zrobi¢ przyjemnos¢. Bo wiadomo, zeby pisac,



trzeba mie¢ maszyne¢ lub przynajmniej otowek, troche papieru, do tego stot i
krzesto; a wszystko to jest przeciez w sypialni. Ale teraz chce mie¢ jeszcze
biuro.

Szczerze mowigc, nie bytam nawet przekonana, ze biuro stuzytoby mi
rzeczywiscie do pisania. Moze tylko bym tam przesiadywata i wpatrywala si¢ w
sciang; jednak nawet taka perspektywa jako$ mnie nie zrazata. Najbardziej
podobalo mi si¢ samo brzmienie stowa ,,biuro”, bo dawato poczucie godnosci i
spokoju. Celowosci dzialania 1 bycia kim§ waznym. Ale m¢zowi nie Smiatam o
tym wspomnie¢ — uciektam si¢ jedynie do gérnolotnych wyjasnien, ktore, jesli
dobrze pamigtam, brzmiaty mniej wiecej tak:

Dom moze by¢ miejscem pracy dla mezczyzny. Przynosi on prace ze
sobg 1 znajduje odpowiednie miejsce do jej wykonywania; dom jest do nowej
funkcji przystosowywany najlepiej, jak tylko si¢ da. Cate otoczenie liczy si¢ z
jego praca. Mezczyzna nie musi wigc odbierac telefonow, ciagle czego$ szukac,
doglada¢ ptaczacych dzieci ani karmi¢ kota. Moze po prostu zamkna¢ drzwi.
Ale wyobraz sobie (tlumaczytam mezowi), ze matka zamyka drzwi, a dzieci
wiedza, ze ona sobie tam po drugiej stronie siedzi — nie umialyby si¢ z takg
sytuacja pogodzi¢. Bo kobieta, ktora zajmuje si¢ swoim S$wiatem, a nie
sprawami meza albo dzieci, uwazana jest powszechnie za zjawisko sprzeczne z
naturg. Tak wiec dla kobiety dom nie jest takg samg przestrzenig jak dla
me¢zczyzny. Ona nie moze wejs$¢ 1 skorzysta¢ z niego, a potem wyj$¢. Ona jest
czescig domu, 1 to czg¢scig nieodtaczna.

(Niestety, zawsze kiedy zabiegam o co$, na co w swoim wlasnym
mniemaniu raczej nie zastuguje, popadam w zbyt emocjonalny ton. Czasami,
zwlaszcza wiosng, podczas wciaz jeszeze dlugich 1 smutnych wieczoréw, gdy
rozkwitajg pierwsze rosliny cebulkowe, a naturalne Swiatto jest jeszcze bardzo
watlte w poréwnaniu z tym, ktére dopiero nadcigga zza morza, otwieram okna i
mam wrazenie, ze dom ust¢epuje pod naporem lasu, a tynk i inne proste
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mnie, opuszczajg 1 czynig bezbronng, narazong na cios; z jednej strony ozywia
mnie iskra nieokietznanej wolnos$ci, z drugiej przyttacza tchnienie samotnosci,
ktora jest zbyt trudna 1 bezwzglgdna, bym mogla ja znies¢. I wtedy juz
rozumiem, jak bardzo moj §wiat obdarza mnie opieka i cieptem, a przy tym jak
mnie zniewala).

— No dobrze, sprébuj znalez¢ jakie$ niedrogie biuro — to wszystko, co
ustyszalam od me¢za. Bo on, w przeciwienstwie do mnie, nie potrzebuje
wyjasnien. Czesto 1 jakze powierzchownie stwierdza po prostu, ze serce
drugiego cztowieka jest zamknigtg ksiega.

Nawet wtedy nie wierzylam jeszcze, ze dopng swego. Moze w glebi
serca ciggle zywitam przekonanie, iz moja zachcianka jest na swdj sposob
niestosowna. Pewnie tatwiej byloby mi si¢ pogodzi¢ z marzeniem o futrze z
norek lub naszyjniku z diamentami; takie zyczenia mogg si¢ kobietom spetniac.
Gdy dzieci poznaly moje zamiary, zareagowaly wyraznym sceptycyzmem i
brakiem wsparcia. Mimo wszystko wybratam si¢ do pobliskiego centrum
handlowego; od wielu miesigcy widywalam tam, w sasiedztwie apteki 1 zaktadu
kosmetycznego, lokale uzytkowe z wywieszka WYNAJME 1 cho¢ dlugo nie
taczytam ich ze swoimi planami, teraz przyszly mi na mysl. Idac po schodach,
czutam, jakbym wkraczala w inng rzeczywistos¢; juz same formalnosci
zwigzane z najmem biura byly skomplikowane; nie mozna byto ot tak sobie
zapukac 1 ztozy¢ propozycj¢ wprost, konieczne byty dziatania drogg okrezng, bo
za biuro zazadano by zbyt wysokiego czynszu.

Okazato si¢, ze nie musialam nawet puka¢. W drzwiach pojawila si¢
kobieta, ktora ciggnac odkurzacz i popychajac go noga, skierowata si¢ w strong
przejScia z czgsci uzytkowej do mieszkalnej, zlokalizowanej na tylach
kompleksu. Mieszkata tam z mezem. To wlasnie panstwo Malley byli
wlascicielami obiektu 1 prowadzili wynajem lokali. Powiedziata, ze
pomieszczenia, ktore wlasnie skonczyta odkurzaé, zostaly juz przystosowane do

pelienia roli gabinetu dentystycznego, ale moze mi pokaza¢ inne. Zaprosita



mnie do mieszkania. Schowala odkurzacz, wzig¢ta klucze i z westchnieniem,
ktorego nie potrafitam zinterpretowac, o§wiadczyla, ze m¢za nie ma w domu.

Pani Malley byta delikatng, czarnowtosg kobieta lekko po czterdziestce,
troche zaniedbang, ale wcigz jeszcze atrakcyjng, ktéra nie rezygnowala z
arbitralnie rozumianych atrybutow kobiecosci, takich jak jaskrawa pomadka na
ustach czy puszyste rozowe kapcie na obolalych, spuchnigtych stopach. W jej
zachowaniu wyczuwalo si¢ brak zdecydowania, znuzenie i thumiony lgk, bedace
efektem dlugotrwatego obcowania z energicznym, drazliwym mezczyzng, stale
potrzebujagcym wsparcia i opieki. Trudno mi teraz stwierdzi¢, do jakiego stopnia
ocen¢ takg wyrobitam sobie od razu, a do jakiego stopnia powstala ona w miare
naszych pozniejszych kontaktow, ale natychmiast nabratam przekonania, ze jest
bezdzietna z powodu nietatwej sytuacji zyciowej. Natury jej problemow nie
znatam, ale moja ogdlna opinia byta trafna.

Czekatam w pomieszczeniu petnigcym role zard6wno mieszkalng, jak 1
biurowa. Od razu rzucily mi si¢ w oczy modele statkéw — galeonow, kliprow i
rozmaitych odwzorowan Queen Mary — okupujace stoly, parapety 1 telewizor.
A tam, gdzie nie bylo modeli, staly rosliny doniczkowe oraz cata masa gadzetow
gromadzonych zwykle przez mezczyzn, jak chocby porcelanowe glowy jelent,
odlane w brazie konie czy ogromne popielniczki z I$nigcego metalu o
zytkowanej powierzchni. Na $cianach wisialty oprawione fotografie 1, zdaje sig,
dyplomy. Jedno ze zdj¢¢ prezentowato pudla oraz buldoga w meskich 1
damskich strojach; psy lezalty w nienaturalnych pozach, ktére sugerowaty czuty
zwigzek. Podpis brzmial: ,,Starzy przyjaciele”. Ale dominujagcym elementem
calego wnetrza byl ujety w zlote ramy portret przystojnego, jasnowlosego
mezcezyzny w Srednim wieku, ubranego w garnitur, siedzacego za biurkiem,
emanujacego aurg sukcesu 1 dobrobytu. Z perspektywy pozniejszych
doswiadczen dostrzeglabym u sportretowanego oznaki niepewno$ci 1 braku
wiary we wlasne sity, co wynikalo z narzuconej sobie roli, ktorej nie potrafit
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szczodrobliwos$cia, a tego rodzaju zachowanie z duzym prawdopodobienstwem
moze prowadzi¢ do katastrofy.

Tyle o Malleyach. Gdy tylko zobaczylam biuro, polubitam je. Bylo
wigksze, niz bym potrzebowala i podzielone na dwie czeséci, jak gabinet
lekarski. (— MieliSmy tu kregarza, ale wyprowadzit si¢ — stwierdza
ogolnikowo, lecz z wyraznym zalem pani Malley). Sciany byty puste i zimne,
pomalowane na biato z lekkg domieszka szaro$ci, by nie meczyly oczu. Gdy
pani Malley ujawnila, Ze nie majg jak dotad Zadnego chetnego na prowadzenie
gabinetu, zaproponowatam dwadzies$cia pig¢ dolaréw miesigcznie. Odparta, ze
musi porozmawia¢ z me¢zem.

Podczas nastgpnej wizyty moja oferta zostata przyjeta 1 przy okazji
poznatam pana Malleya. Wyjasnitam mu, podobnie jak wcze$niej jego zonie, ze
nie zamierzam korzysta¢ z biura w ogdlnie przyjetych godzinach pracy, tylko
podczas weekendow 1 z rzadka wieczorami. Zapytat, jaka dziatalno$¢ prowadze
1 powiedziatam prawdg, cho¢ juz si¢ wahatam, czy nie zmysli¢, ze zajmuje si¢
stenografig.

Przyjat te informacj¢ z pewnym rozbawieniem:

— Ach tak, jest pani pisarka.

— Zgadza si¢. Piszg.

Fragment opowiadania Biuro w przekfadzie Agnieszki Kuc, z wydanego wtasnie w jezyku polskim
zbioru Taniec szczesliwych cieni autorstwa Alice Munro (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2013).



