
Biuro

Pomysł na rozwiązanie moich problemów, prosty, ale śmiały, przyszedł 

mi do głowy, gdy pewnego wieczoru prasowałam koszulę. Weszłam do salonu, 

gdzie mąż oglądał telewizję i oświadczyłam:

— Myślę, że powinnam mieć własne biuro.

Nawet  w moich  uszach  zabrzmiało  to  zaskakująco.  Bo  po  co  mi 

właściwie  biuro?  Mam  przecież  dom;  ładny,  przestronny  i z widokiem  na 

morze; jest w nim dość miejsca, by spożywać posiłki, wypoczywać, brać kąpiel 

i rozmawiać z przyjaciółmi. Mam też ogród; przestrzeni mi nie brakuje.

Niby  tak.  Ale  tu  konieczne  jest  wyznanie,  które  przychodzi  mi  z 

trudnością: jestem pisarką. Nie brzmi to dobrze. Zarozumiałe oświadczenie; z 

nutą fałszu, a przynajmniej mało wiarygodne. To może inaczej. Piszę. Jeszcze 

nie tak? U s i ł u j ę  pisać. Wyszło jeszcze gorzej. Fałszywa skromność. Więc jak 

to powiedzieć?

Nieważne.  Jakkolwiek  by  to  ująć,  okazuje  się  niejasne  (coś  zostanie 

niedomówione),  co  gorsza  umknie  pewien  istotny  szczegół.  Ale  ludzie  są 

uczynni  i brak  zrozumienia  szybko  rekompensują  nadmiarem  miłych  słów, 

wykrzykując,  jakie  to  cudowne  zajęcie  albo że  mi  gratulują,  albo  też,  że  to 

naprawdę niezwykłe. I jeszcze ożywionym głosem dopytują się, co konkretnie 

piszę.  A ja  odpowiadam,  że  prozę,  i od  tej  chwili  bez  trudu  już  znoszę 

upokorzenie,  co  więcej,  opuszcza  mnie  nonszalancja,  a ledwo  dostrzegalne 

syndromy niemocy twórczej pierzchają pod naporem przyjaznych głosów, które 

zresztą  wkrótce słabną w zapale  do wyrażania  duchowego wsparcia  i są  już 

tylko w stanie dodać: Ach!

Więc biuro (wyjaśniłam mężowi) potrzebne mi jest po to, żebym miała 

gdzie pisać. Od razu zdałam sobie sprawę, że zabrzmiało to jakoś na wyrost, 

jakbym  chciała  samej  sobie  zrobić  przyjemność.  Bo  wiadomo,  żeby  pisać, 



trzeba mieć maszynę lub przynajmniej  ołówek, trochę papieru, do tego stół i 

krzesło;  a wszystko to  jest  przecież  w sypialni.  Ale teraz chcę mieć  jeszcze 

biuro.

Szczerze mówiąc, nie byłam nawet przekonana, że biuro służyłoby mi 

rzeczywiście do pisania. Może tylko bym tam przesiadywała i wpatrywała się w 

ścianę;  jednak  nawet  taka  perspektywa  jakoś  mnie  nie  zrażała.  Najbardziej 

podobało mi się samo brzmienie słowa „biuro”, bo dawało poczucie godności i 

spokoju. Celowości działania i bycia kimś ważnym. Ale mężowi nie śmiałam o 

tym wspomnieć — uciekłam się jedynie do górnolotnych wyjaśnień, które, jeśli 

dobrze pamiętam, brzmiały mniej więcej tak:

Dom może być miejscem pracy dla mężczyzny. Przynosi on pracę ze 

sobą i znajduje odpowiednie miejsce do jej wykonywania; dom jest do nowej 

funkcji przystosowywany najlepiej, jak tylko się da. Całe otoczenie liczy się z 

jego pracą. Mężczyzna nie musi więc odbierać telefonów, ciągle czegoś szukać, 

doglądać płaczących dzieci ani karmić kota. Może po prostu zamknąć drzwi. 

Ale wyobraź sobie  (tłumaczyłam mężowi),  że matka zamyka drzwi,  a dzieci 

wiedzą, że ona sobie tam po drugiej stronie siedzi — nie umiałyby się z taką 

sytuacją  pogodzić.  Bo  kobieta,  która  zajmuje  się  swoim  światem,  a nie 

sprawami męża albo dzieci, uważana jest powszechnie za zjawisko sprzeczne z 

naturą.  Tak  więc  dla  kobiety  dom  nie  jest  taką  samą  przestrzenią  jak  dla 

mężczyzny. Ona nie może wejść i skorzystać z niego, a potem wyjść. Ona jest 

częścią domu, i to częścią nieodłączną.

(Niestety,  zawsze  kiedy  zabiegam  o coś,  na  co  w swoim  własnym 

mniemaniu raczej nie zasługuję, popadam w zbyt emocjonalny ton. Czasami, 

zwłaszcza wiosną, podczas wciąż jeszcze długich i smutnych wieczorów, gdy 

rozkwitają pierwsze rośliny cebulkowe, a naturalne światło jest jeszcze bardzo 

wątłe w porównaniu z tym, które dopiero nadciąga zza morza, otwieram okna i 

mam  wrażenie,  że  dom  ustępuje  pod  naporem  lasu,  a tynk  i inne  proste 

materiały, z których jest zbudowany, oraz wypełniające dom życie, zdradzają 



mnie, opuszczają i czynią bezbronną, narażoną na cios; z jednej strony ożywia 

mnie iskra nieokiełznanej wolności, z drugiej przytłacza tchnienie samotności, 

która  jest  zbyt  trudna  i bezwzględna,  bym  mogła  ją  znieść.  I wtedy  już 

rozumiem, jak bardzo mój świat obdarza mnie opieką i ciepłem, a przy tym jak 

mnie zniewala).

— No dobrze, spróbuj znaleźć jakieś niedrogie biuro — to wszystko, co 

usłyszałam  od  męża.  Bo  on,  w przeciwieństwie  do  mnie,  nie  potrzebuje 

wyjaśnień.  Często  i jakże  powierzchownie  stwierdza  po  prostu,  że  serce 

drugiego człowieka jest zamkniętą księgą.

Nawet  wtedy nie  wierzyłam jeszcze,  że  dopnę swego.  Może w głębi 

serca  ciągle  żywiłam  przekonanie,  iż  moja  zachcianka  jest  na  swój  sposób 

niestosowna.  Pewnie łatwiej byłoby mi się pogodzić z marzeniem o futrze z 

norek lub naszyjniku z diamentami; takie życzenia mogą się kobietom spełniać. 

Gdy  dzieci  poznały  moje  zamiary,  zareagowały  wyraźnym  sceptycyzmem  i 

brakiem  wsparcia.  Mimo  wszystko  wybrałam  się  do  pobliskiego  centrum 

handlowego; od wielu miesięcy widywałam tam, w sąsiedztwie apteki i zakładu 

kosmetycznego,  lokale użytkowe z wywieszką WYNAJMĘ i choć długo nie 

łączyłam ich ze swoimi planami, teraz przyszły mi na myśl. Idąc po schodach, 

czułam,  jakbym  wkraczała  w inną  rzeczywistość;  już  same  formalności 

związane z najmem biura były skomplikowane;  nie  można było ot  tak sobie 

zapukać i złożyć propozycję wprost, konieczne były działania drogą okrężną, bo 

za biuro zażądano by zbyt wysokiego czynszu.

Okazało się,  że  nie musiałam nawet  pukać.  W drzwiach pojawiła  się 

kobieta, która ciągnąc odkurzacz i popychając go nogą, skierowała się w stronę 

przejścia  z części  użytkowej  do  mieszkalnej,  zlokalizowanej  na  tyłach 

kompleksu.  Mieszkała  tam  z mężem.  To  właśnie  państwo  Malley  byli 

właścicielami  obiektu  i prowadzili  wynajem  lokali.  Powiedziała,  że 

pomieszczenia, które właśnie skończyła odkurzać, zostały już przystosowane do 

pełnienia  roli  gabinetu dentystycznego,  ale  może mi  pokazać inne.  Zaprosiła 



mnie  do mieszkania.  Schowała  odkurzacz,  wzięła  klucze  i z westchnieniem, 

którego nie potrafiłam zinterpretować, oświadczyła, że męża nie ma w domu.

Pani Malley była delikatną, czarnowłosą kobietą lekko po czterdziestce, 

trochę  zaniedbaną,  ale  wciąż  jeszcze  atrakcyjną,  która  nie  rezygnowała  z 

arbitralnie rozumianych atrybutów kobiecości, takich jak jaskrawa pomadka na 

ustach czy puszyste różowe kapcie na obolałych, spuchniętych stopach. W jej 

zachowaniu wyczuwało się brak zdecydowania, znużenie i tłumiony lęk, będące 

efektem długotrwałego obcowania z energicznym, drażliwym mężczyzną, stale 

potrzebującym wsparcia i opieki. Trudno mi teraz stwierdzić, do jakiego stopnia 

ocenę taką wyrobiłam sobie od razu, a do jakiego stopnia powstała ona w miarę 

naszych późniejszych kontaktów, ale natychmiast nabrałam przekonania, że jest 

bezdzietna  z powodu niełatwej  sytuacji  życiowej.  Natury  jej  problemów nie 

znałam, ale moja ogólna opinia była trafna.

Czekałam w pomieszczeniu pełniącym rolę zarówno mieszkalną,  jak i 

biurową. Od razu rzuciły mi się w oczy modele statków — galeonów, kliprów i 

rozmaitych odwzorowań Queen Mary — okupujące stoły, parapety i telewizor. 

A tam, gdzie nie było modeli, stały rośliny doniczkowe oraz cała masa gadżetów 

gromadzonych zwykle przez mężczyzn, jak choćby porcelanowe głowy jeleni, 

odlane  w brązie  konie  czy  ogromne  popielniczki  z lśniącego  metalu  o 

żyłkowanej powierzchni. Na ścianach wisiały oprawione fotografie i, zdaje się, 

dyplomy.  Jedno  ze  zdjęć  prezentowało  pudla  oraz  buldoga  w męskich  i 

damskich strojach; psy leżały w nienaturalnych pozach, które sugerowały czuły 

związek.  Podpis  brzmiał:  „Starzy  przyjaciele”.  Ale  dominującym elementem 

całego  wnętrza  był  ujęty  w złote  ramy  portret  przystojnego,  jasnowłosego 

mężczyzny  w średnim wieku,  ubranego  w garnitur,  siedzącego  za  biurkiem, 

emanującego  aurą  sukcesu  i dobrobytu.  Z perspektywy  późniejszych 

doświadczeń  dostrzegłabym  u sportretowanego  oznaki  niepewności  i braku 

wiary we własne siły, co wynikało z narzuconej sobie roli, której nie potrafił 

sprostać; nurtujący go niepokój próbował pokrywać przesadną, nachalną wręcz 



szczodrobliwością, a tego rodzaju zachowanie z dużym prawdopodobieństwem 

może prowadzić do katastrofy.

Tyle  o Malleyach.  Gdy  tylko  zobaczyłam  biuro,  polubiłam  je.  Było 

większe,  niż  bym  potrzebowała  i podzielone  na  dwie  części,  jak  gabinet 

lekarski.  (—  Mieliśmy  tu  kręgarza,  ale  wyprowadził  się —  stwierdza 

ogólnikowo, lecz z wyraźnym żalem pani Malley). Ściany były puste i zimne, 

pomalowane na biało z lekką domieszką szarości,  by nie męczyły oczu. Gdy 

pani Malley ujawniła, że nie mają jak dotąd żadnego chętnego na prowadzenie 

gabinetu, zaproponowałam dwadzieścia pięć dolarów miesięcznie. Odparła, że 

musi porozmawiać z mężem.

Podczas  następnej  wizyty  moja  oferta  została  przyjęta  i przy  okazji 

poznałam pana Malleya. Wyjaśniłam mu, podobnie jak wcześniej jego żonie, że 

nie zamierzam korzystać z biura w ogólnie przyjętych godzinach pracy, tylko 

podczas weekendów i z rzadka wieczorami. Zapytał, jaką działalność prowadzę 

i powiedziałam prawdę, choć już się wahałam, czy nie zmyślić, że zajmuję się 

stenografią.

Przyjął tę informację z pewnym rozbawieniem:

— Ach tak, jest pani pisarką.

— Zgadza się. Piszę.
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