Kiedy w połowie XV wieku Gutenberg po raz pierwszy uruchomił prasę drukarską, część elit sarkała: „Teraz każdy będzie mógł pisać!”. Dziś ci siewcy defetyzmu zapewne przewracają się w grobach na samą myśl o blogach internetowych. Nowe medium sprawiło, że w XXI wieku nie tylko każdy może pisać, ale też wszyscy mogą publikować. A jednak wciąż kusi nas słodki zapach papieru. Zobaczyć własne dzieło na półce w Empiku – to marzenie każdego autora. Wydawnictwa nie stoją jednak dla wszystkich otworem. Przed tabunem odrzuconych maszynopisów otwierają swoje przyjazne podwoje firmy oferujące usługę „Wydaj książkę”.

Dane są optymistyczne. Już prawie 60 procent naszych obywateli uwolniło się od zgubnego nałogu czytania. To spore osiągnięcie, biorąc pod uwagę, że do pierwszego kontaktu z używką dochodzi już w dzieciństwie. Wpływ środowiska też robi swoje. Ludzie bezwstydnie obnoszą się z zakurzonymi powieściami w metrze, tramwaju, autobusie. Witryny księgarni epatują kolorowymi krzykliwymi okładkami. W każdej dzielnicy można spotkać bibliotekę publiczną, dostarczającą papierowej trucizny za darmo.

„Głupota jest czymś niezachwianym: cokolwiek ją zaatakuje, musi się o nią rozbić” – pisał Gustave Flaubert. Ale cóż takiego uczynili Ci głupcy, Flaubercie? Czy nazbyt psuli krajobraz Normandii? Czy próbowali sforsować mury Twej fortecy taranem komunałów? A może chodzi o to, że plenią się jak króliki, gdy Tobie podobnych jest coraz mniej. Tak czy owak, idioci musieli Ci zajść za skórę. Inaczej nigdy nie stworzyłbyś Bouvarda i Pecucheta, i nie wysłałbyś ich na wycieczkę po historii ludzkiej głupoty.

Podobno 2013 ma być kolejnym rokiem kryzysu. Na pewno nie dotyczy to literatury. Hossę przeżywają dzienniki i biografie. W drugiej połowie roku nakładem wydawnictwa Iskry ukażą się „Brzechwa nie dla dzieci” oraz „Tuwim” autorstwa Mariusza Urbanka. Na rynek wchodzi też wiele interesujących wznowień. Wydawnictwo Sic! przygotowało nową serię „Zapomniane skarby literatury polskiej”, możemy też spodziewać się dwóch książek Stephena Kinga („Joyland” i będącej kontynuacją „Lśnienia” „Doctor Sleep”; nie znamy jeszcze ich dat premiery w Polsce). Czeka nas kolaż powieści ze wszystkich stron świata. Oto literacki kalendarz na rok 2013:

Prezentujemy postapokaliptyczny poradnik dla tych, którzy szukają tematów do rozmów w 2013 roku. Znajdziecie tu wszystko, co chcielibyście wiedzieć o „Hobbicie” i Tolkienie, ale boicie się zapytać.