Podobno pierwszym skojarzeniem Chińczyków z Polską jest Klaudia Figura. Dociekliwym zdradzę, że ta gwiazda porno zasłynęła w 2002 roku swoim brawurowym wyczynem, uwiecznionym w filmie pod wszystko mówiącym tytule "Seksualny rekord świata – Klaudia Figura 646". Bohaterka najnowszej książki Palahniuka, Cassie Wright, to literacka poprzedniczka popularnej rekordzistki. Choć wróży to powieści "Snuff" komercyjny sukces w Państwie Środka, polscy czytelnicy tej próby dobrego smaku mogą nie przetrwać.

„Na skraju ciszy”, trzecia książka Kristiny Ohlsson, wpisuje się w konwencję skandynawskiego kryminału. Odmienna, bo znacznie bliższa kobiecemu punktowi widzenia, jest tutaj jednak perspektywa opowieści. Podkreślenie istoty rodzinnych więzi zajmuje miejsce psychologicznej analizy, a emocje i intuicja okazują się ważniejsze od stawiania społecznej diagnozy.

Ma wyraźne problemy z poskromnieniem swojej bujnej wyobraźni. Czyni ze zwrotów akcji niełatwą do pokonania literacką serpentynę. Jego powieści nie grzeszą bogactwem języka ani fabularną precyzją, a akcja niemal każdej z nich rozgrywa się w tym samym mieście. Mimo to, w ciągu niecałych dwudziestu lat od wydania swojej pierwszej książki, Dennis Lehane zdobył rzeszę czytelników na całym świecie. Szczególnie cenni okazali się ci z Hollywood. Clint Eastwood, Ben Affleck i Martin Scorsese przenieśli na ekran trzy jego powieści. Z sukcesem, który przerósł literacki pierwowzór.

Po latach wiadomo, że powieści, które Hitchcock przeniósł na ekran, wcale nie zniknęły. Wręcz przeciwnie – niczym magik wyczarował im nieśmiertelność.

Nie trzeba specjalnego wysiłku, aby w książkach natknąć się na ogień – wśród literackich opisów dominują płomienie namiętności, pożary rozpaczy, tlące się nadzieje czy rozpalone w sercu ogniska. Kiczowata metaforyka przeważa nad pierwotnym, dosłownym znaczeniem tego słowa. Na szczęście – przynajmniej dla czytelnika – w "Podpalaczu" Wojciecha Chmielarza płoną domy, nie dusze, a pożar powstaje nie w wyniku eksplozji namiętności, lecz dzięki koktajlowi Mołotowa.